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AVVERTENZA. 



Anche questa commemoraKione ha la sua pic- 
cola e non tranquilla biografìa, che giova bre- 
vemente riassumere. 

Sino dal 24 marzo ricevetti una lettera uffleiale 
della Società degli Autori drammatici residente 
in Roma, presieduta ora da Ferdinando Martini 
— Societài^a cui ho l'onore d'essere iscritto — 
con la qual lettera mi si annunciava la delibe- 
razione di commemorare solennemente in Paolo 
Ferrari, non solo* il socio insigne e il collega di- 
letto, ma altresì il più illustre degli autori dram- 
matici italiani contemporanei. 

La Società degli Autori si era accordata con 
quella proprietaria del Teatro Nazionale, la quale 
aveva stabilito di collocare sullo scalone del 
Teatro una lapide per ricordare che "su t[uelle 
scene — un mese prima della sua morte — Paolo 
Ferrari aveva avuto* uno, dei suoi più conforte- 
voli successi col Fulvio Testi. 

Le due cerimonie — lo scoprimento della la- 
pide e la commemorazione — si sarebbero, fon- 
dendosi assieme, completate a vicenda. 

Il programma tracciato era questo; 

Un prologo in versi martelliani di Ferdinando 
Martini letto da Aderaide ffistori : 

Un discorso commemorativo ; 




La rappresentazione di una delle prime com- 
medie del Ferrari: La Poltrona storica. 

Naturalmente la duplice solennità doveva com- 
piersi al Teatro Nazionale. 

Pel discorso, la Soci&tà si rivolgeva a me — 
come ad un intimo amico dell'estinto. 

Avrei certo declinato l'onorilìco, ma periglioso 
incarico — come avevo fatto con 'altri inviti 
congeneri — e per la commozione profonda del- ' 
l'animo mio, e perchè al cimento di letture pu- 
bliche non mi era mai arrischiato; — e di pen- 
sare ad un debutto,' a.ì\a, mia età, non mi sentiva 

— specialmente in occasione cosi triste e so- 
lenne ad un tempo. 

Ma contemporaneamente alla lettera ufficiale 
mi giunse un telegramma del Martini, che, chie- 
dendomi insistentemente di accettare, pel grato 
ricordo della nostra amicizia, 8 per la sacra 
memoria del caro estinto, mi rendeva impossi- 
bile il rifiuto, e doverosa al cuore la obbedienza. 

E obbedii. 

Si stabili che la commemorazione si sarebbe 
fatta il 28 aprile. 

Ma per insorte difficoltà si dovette mutare 
il programma., e quiiyli cambiare il carattere 
della solenjiità, togliendole tutta la parte teatrale 

— il prologo e la recitazione (1) — concentrando 

(1) Di qoal natnra fossero queste difficoltà non giova qui 
ricordare. Solo devo soggiungere che esse non vennero né 
dalla Società degli Aab)ri, né da quella proprietaria del 
Teatro — uè tampoco dalia illustre signora Eiatori — la 
quale anzi — antica e buona amica, quanto fu insigne interprete 
del Ferrari — si rammaricò cordialmente che le sia mancata 
la occasione di concorrere con un ultimo tributo artistico ad 
onorarne la memoria — come al primo invito aveva caloro- 
samente aderito di fare. 
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tutto nel discorso commemorativo — traspor- 
tandola dal palcoscenico al Salone del Teatro 
Nazionale — differendone la data dal 28 aprile al 
9 maggio — giorno in cui ricorreva il secondo 
trigesimo dopo la morte di Ferrari — e poscia 
protraendola ancora dal 9 al 16 maggio. 

Dovetti quindi a mia volta allargare i confini 
e le proporzioni del mio primo schema, affi- 
dandomi completamente alla collaborazione del 
cuòre, e lasciando che esso raccogliesse impres- 
sioni, memorie, confidenze così come le on- 
date del dolore e del rimpianto le spingevano a 
galla. 

In tanta prossimità .della immensa perdita, 
nessun altro genere di commemorazione mi 
pareva possibile che questo — il quale d'altronde 
mi era imposto dallo stesso titolo che mi ha po- 
tuto indicare per tale incarico alla Società degli 
Autori. 

Ma quando fui a riordinare tutte quelle note — 
che, sotto la dettatura della memoria e della 
amicizia, avevo raccolto sulla carta — mi ac- 
corsi che la messe era stata troppo abbondante 
— e che la memoria aveva sconfinato, e si era 
spinta al di là di quei limiti ai quali si arresta 
inesorabile, in simili casi, la pazienza del più pa- 
ziente uditorio. 

E però per la lettura pubblica riassunsi al- 
cune parti, — omisi alcune citazioni, — tralasciai 
alcuni dati, — accorciai di un terzo circa il la- 
voro *— .che ad onta di ciò — se non riesci così 
interminabile come è forse par^o a taluni — rag- 
giunse quasi la durata di due ore, — per cui 
se l'attenzione del pubblico ha resistito, gli è che 
rinteresse del conoscere da vicino nella intimità 
di tutti i giorni quel grande estinto rinvigorì nel- 
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Tuditorio, numerosa e scelto, la forza di resi- 
stenza. ' 

Ed è appunto per tale interesse che, nel dare 
a queste note , e a questi ricordi, la pubblicità 
della stampa, ho creduto di ristabilire il mio la- 
voro di reminiscenze nella sua integrità — quale 
me lo trovai davanti quando a piedi deirultimo 
foglietto scrissi la parola ^«€ — come gli lascio 
intatta la sua disadorna semplicità. 

Solo — perchè questa pubblicazione possa al- 
meno offrire dei materiali, greggi sì ma non 
artificiali, a chi scriverà di Paolo Ferrari con 
autorevolezza di giudice o serenità di postero 
— aggiunsi alcune note ijhe valgano al solo as- 
sunto che io mi proposi — e lo dissi — quello cioè 
di far si che Paolo Ferrari stesso commemorasse 
Paolo Ferrari. — Il farlo conoscere da vicino 
equivale a farlo amare da tutti r— come noi lo 
amavamo. 

MilanOy IP giugno 1889. 

Leone Fortis. 



Nel sentirmi davanti ad un si eletto uditorio 

— e dico sentirmi, perchè la profonda commo- 
zione dell'animo fa sì che io senta più che non 
veda la presenza vostra — nel sentirmi al co- 
spetto di si cospicui personaggi, di si gentili 
signore, di tanti artisti insigni — non posso a 
meno di chiedere a me stesso pien di spavento 

— di quel religioso spavento che si prova da- 
vanti a tutto ciò che s'impone per potente fascino 
di bellezza o di grandiosa solennità — non posso 
a meno di chiedermi a qual titolo io mi trovi 
qui oggi — qui, in Roma, a parlarvi di Paolo 
Ferrari — ad onorarne pon voi la amata e 
venerata memoria — per qual titolo la nostra 
Società degli Autori Drammatici — nella quale 
gli uomini di preclara fama, d'incontestata com- 
petenza nell'arte sono si numerosi — a comin- 
ciare dal nostro illustre Presidente Ferdinando 

L. rORTis, P. Ferrari. 1 
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Martini — abbia potuto pensare a me per tale 
pietoso ed alto incarico * e sopratutto (fa quale 
titolo io abbia potuto trarre la temerità di ac- 
cettarlo. ' -• 

Ebbene — il mio titolo — e mi affretto a dirlo 
perchè è la attenuante della mia audacia, — 
l'unico titolo cTie io sappia di avere, è la ami- 
cizia intima, fraterna che mi legava all'estinto, 
la dimestichezza quasi quotidiana che durò fra 
noi, inalterata e serena, per 35 anni — i migliori 
della nostra vita, — la scambievole jconfidenza 
di tutti i nostri pensieri, di tutti i nostri senti- 
menti, di tutte le nostre impressioni, sulla vita, 
sull'arte, sugli avvenime»tt che ci attristavano 
o ci rallegravano, che ci sorprendevano o ci 
spaventavano, sull'ambiente in cui si viveva, 
su tutto,^— - l'avere insieme diviso le brevissime 
gioie, le amarezze, i disinganni, ì dolori della 
combattente e combattuta nostra esistenza. 

L'appello mi venne fatto in nome di questo ti- 
tolo -;- e appunto per questo non mi fu possi- 
bile declinarlo. La ragione me ne avrebbe* im- 
posto la doverosa prudenza — il cuore non me 

* 

lo permise. 
E però non vi aspettate da me uno studio cri- 

^ Vedi la nota A in fine del volume. 



tico sulla traccia — che io credo profonda — da 
Paolo Ferrari impressa nell'arte italiana — in que- 
sto nostro teatro drammatico, di cui taluno, eoa- 
testa la vitalità, nega la esistenza — a costo di ne- 
gare le opere proprie e di rinnegare parte del pro- 
4)rìo retaggio domestico — ingannato forse da 
quell'eccesso di affetto che ci rende spesso ingiu- 
sti verso le persone più amate, — tanfo le vor- 
remmo circondate da aureola splendidissima, cir- 
confuse di luce immortale, poste al di sopra di 
ogni discussione dalla generale venerazione, per- 
fette tanto da non poter essere più perfettibili ^ 
Ebbene, contro quella negazione sta, pietosa, 
imponente, irrecusabile protesta la solennità, 
la unanimità di compianto che si elevò da tutte 
le parti di Italia — reverente e piangente intorno 
alla tomba del grande commediografo — il cui 
più spiccato, e da lui più ambito, carattere fu 
appunto ^uellQ della Italianità. 

Né vi aspettate da me uno studio critico sul 
teatro di Ferrari. Io che posso dire di averne 
veduto, commedia per commedia, nascere il 



^ É noto che uno dei più caldi sostenitori di questa tesi è 
lo stesso Martini che, pei suoi lavori teatrali e per quelli del 
padre suo — fra i quali ultimi giova citare il Cavaliere dHn- 
dustria — ne è pure una delle più splendide smentite. 



arme nella sua fantasia, svolsepsi nella tacita 
spesso inconscia laboriosità della mente, fe- 
)nclarsi al calore della sua anima di artista, 
Iventare un essere vivente — e come tale lottare, 
Jraggiosameiite sempre, per vincere spesso, 
ir cadere talvolta — con vicenda di frequenti 
ittorie e di rare sconfitte — ma queste e quelle 
ì\ pari onorate e onorevoli, — io so che le 
lere sue son tutte carne della sua carne, san- 
ile del suo sangue, fibre del suo cuore. E però 
; ne facessi qui l'analisi minuta e fredda che 
. critica richiederebbe, mi parrebbe d'iinmer- 
ìre il coltello del sezionatore nel corpo vivo e 
ilpitante dell'amico carissimo — e me ne sen- 
rei sprizzare il sangue sul volto. 
No — no — non mi sento da tanto. E se 
ire avessi la ingiustificata pretensione di ac- 
ngermi all'opera, il tumulto dei ricordi — cosi 
iri e tristi ad un tempo — non mi'consentl- 
ibbe di cominciarla. 

Io mi propongo — se me lo concedete — di 
trodurvi per cosi dire nella schietta, cordiale 
mestichezza che esisteva fra lui e me — di 
rvi vivere un'ora con luì nella intimità che ci 
gó per 35 anni — in quella intimità in cui nulla 
sé l'amico cela all'amico — di farvi conoscere 
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in lui l'autore, l'artista, l'uomo, quale io nelle 
espansioni confidenti di quella intimità, l'ho co- 
nosciuto ed amato. 
Paolo Ferrari ebbe un grande merito — la 

m 

modestia — ma quella vera — che abborre dalla 
esagerazione di sé medesima — esagerazione 
che rivela sempre la contraffazione. Egli restò 
sempre l'uomo di tutti i giorni, anche nelle do- 
meniche più soleggiate della sua gloria. 

E quindi abborriva laposa — abborriva di fare 
la statua vivente,* di portare attorno nell'osten- 
sorio della propria persona la sua celebrità, di 
atteggiarsi per la via, col portamento, coli' in- 
cesso, ad uomo illustre, convinto e contento della 
propria illustrazione. 

Ad onta di ciò per tutto il pubblico italiano — 
cl^ non lo conobbe se non vedendolo dalle prò- 
prie platee, o dai propri palchetti, attraverso alle 
ribalte d^i palcoscenici — per tutti coloro che 
lo conobbero solo dalle panche delle scuole, ve- 
dendolo lassù sulla cattedra di professore, — è 
fuor di dubbio che le sbattiture della ribalta e la 
elevazione della cattedra non possono a meno 
di avere alterato le linee della sua flsonomia, le 
proporzioni della sua figura. 
. Ristabiliamo dunque quelle lince e quelle prò- 
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porzioni — - togliamo' tra lui e voi la ribalta — 

togliamo a lui di sotto i gradini della cattedra. 

Siamo nel teatro ove Paolo Ferrari ebbe, come 

autore, la conferma, ambita, ài quell'ultimo 

^ trionfo scenico che la nostra Milano fu cosi con- 
tenta di potergli concedere — conferma di cui si 
volle con gentile pensiero eternare il ricordo ^ 
come quello di una pagina gloriosa della sua 
giovine storia — siamo davanti a quel pub- 

. blico Romano, costante negli affetti e fido alle 
memorie, clie agli sconforti, alle delusioni da 
cui furono attristati gli ultimi anni dell'autore 
acclamato di tanti lavori sopravviventi a lui, 
prodigò la salutare consolazione del proprio 
plauso : — sono in quella città, ove la incipiente 
vecchiaia del brillante autore eT3be risuscitati 
nell'animo il fremito, i propositi, le illusioni della 
sua balda gio>tinezza artistica dal gentile sorriso, 
e dal sapiente consiglio della prima gentildonna 
d' Italia, la nostra amata Regina ^ che si associa 



1 Vedi la nota B. 

2 S. M. la Regina, invitata dalla Società degli Autori 
alla cerimonia, nelPadduiTe le ragioni savie e legittime per 
le quali non poteva intervenirvi, fece dichiarare al presidente 
Martini che si associava cot cuore al eompianto e al ricordo 
dell'illustre defunto, e che avrebbe gradito di leggere la com- 
memorazione — a cui non poteva assistere. 
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sempre alle gioje dell'arte, con quello stesso 
cuore con cui oggi dichiarò di associarsi al 
nostro cordoglio, — acui il Ferrari nella udienza 
concessagli e che Essa rendeva confidente ed* 
intima, con la sua gentile benevolenza — aveva 
confidato il soggetto del lavoro che andava 
meditando : Metastasio — e da cui ebbe la in- 
telligente e patriottica raccomandazione di non 
far morire alla Corte di Vienna il suo protago- 
nista. 

È dunque Fautore che ha diritto incontrasta- 
bile di precedenza. 

Passi dunque l'autore. 
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Ben pochi fra i tanti che lo hanno applaudito, 
sanno o possono imaginarsi quale culto pro- 
fondo, sincero, e devoto egli professasse per 
Tarte sua. 

A chi sosteneva, con uno dei tanti paradossi 
in voga ai nostri tempi, che la drammatica non 
è un'arte, Paolo Ferrari ribatteva in una delle 
sue lezioni d'estetica, che tra le varie manifesta- 
zioni dell'arte, la eccellente, la primogenita e la 
drammatica. * 

" Vi è un'arte — diceva — la quale non risponde 
già ad un istinto di organica difesa, cioè ad un 
bisogno reale, come Tarchitettura — l'architet- 
tura che forse precedette tutte le altre in quanto 
rispondeva al bisogno umano, di ripararsi dalle 
intemperie; ma che, per ciò appunto che soddisfa 
ad un istinto, a un bisogno, non fu da principio 
arte, e divenne tale solo quando l'uomo, soddi- 
sfatto il bisogno della sua casa, si sollevò dAVidea 
della casa di Dio: e la taberna si riprodusse fan- 
tasticamente nel tabernacolo. 

"Vi un'arte che risponde invece ad una fa- 
coltà intellettuale, ad un sentimento morale, che 
non ha bisogno per prodursi, di verun prece- 



n 



— 9 — 

dente naturale, inartistico, e comincia subito a 
vagire con una creazione fantastica, con una 
idealità. 

^' Questa è la Drammatica - - intendiamo nel 
suo alto significato. 

^' La Drammatica appena nata è arte: la ra- 
gione, appena albeggia biella nostra mente, è 
drammatica. 

" Il primo fanciullo fu il primo poeta dramma- 
tico: poeta ed attore, come Eschilo — il suo 
primo dramma è il dramma intimo, domestico; 
si potrebbe intitolarlo : la famiglia. 

'' Il bimbo recita il Babbo. 

'' La bimba recita la Mamma. 

"Ingenua semplicità di dialogo. riboccante di 
affetto e, strano a dirsi, di morale insegnamento. 
Poi recitano sé medesimi rappresentandosi, con 
comica modestia, nei loro fantocci : ed ecco lo 
spontaneo accoppiamento del sentimentale col 
satirico. 

"Il secondo dramma del fanciullo è sociale, 
religioso o politico ; davanti ad un piccolo altare 
recita il prete; con una pìccola spada /^ec«Ya il 
capitano^ V Imperatore ; pare che il fanciullo non 
veda la politica che dal lato degli eserciti stan- 
ziali, delle guerre. Egli ha per programma: l'Im- 
pero è la guerra. 

" Né si può dire altrettanto della musica, della 
scultura, della pittura. È vero: il fanciullo, udendo 
il rosignuolo, lo imita e gorgheggia la prima 
musica: o vedendo un cane o una pecora ne 
imita, si sforza di riprodurne le linee generali 
o con un pezzo di carbone disegnandole su di 
una parete, o modellandole in un blocco di 
creta : e fa il primo quadro, la prima statua; ma 
prima che musicista, pittore, scultore, sarà 
drammatico, perchè la drammatica risponde im- 
mediatamente e compiutamente alla fantasia, alla 
facoltà ricreativa del natui-ale, e non alla fa- 
coltà imitativa: la scimmia imita l'uomo: l'uomo 
ri-crea: 

"Quello che ò vero dell'infanzia dei bambini, 
è vero dell'infanzia dei popoli. 
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"Il primo segno che dà una agglomerazione 

di individui del suo diventar popolo, del suo sve- 

• gliarsi a coscienza storica, è il produr subito un 

prrncipio.stupendo di dramiiiatica : la religione. 

"Diciamolo francamente e senza alcuna in- 
tenzione men che rispettosa: la prima comme- 
dia fu recitata dai sacdfdotì. — Poi venne X'o- 
racolo: e quando la Sihilla, seduta sul tripode 
profetico, davanti all'ara, ripeteva le parole ispi- ' 
rate dal Nume, e co' suoi vaticini infrenava i 
costumi, decretava fatti magnanimi, designava 
vittime dimandate dagli Dei, la drammatica as- 
sumeva il suo completo sviluppo, vestendo le tre 
forme di commedia, dramma, tragedia. La Sibilla 
recitala il Nuffie: i sacerdoti provvedevano alla 
messa in scena, imitando il tuono di Giace. 

"Precedente per tempo è dunque la Dramma- 
tica sulle altre arti belle; ed eccellente sulle al- 
tre arti essa ci si palesa e per il suo oggetto e 
nello sviluppo suo genesiaco.„(Vedi la nota C). 



Un artista che ha per l'arte propria cosi grande 
reverenza, che ne ha un cosi alto concetto da - 
porla sopra tutte le altre, non può permettere 
che le si manchi di rispetto, che si cerchi di'-de- 
gràdarla — come fa quella teoria che in nome 
di un positivismo un po' scettico, le contrasta 
ogni nobile missione, ogni eccelsa meta, ogni 
utile scopo, tenendola in conto di una fra quelle 
leggiadre creature, alle quali si chiedono le fug- 
gitive gioie di un'ora, ma tra le quali non si 
pensa certo a scegliere la madre dei propri figli. 

Questa teoria irritava Ferrari in quel suo culto 
pietosaioente, rispettosamente filiale per l'arte 
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propria — ed egli ne rivendicava l'onore e la di- 
gnità con quell'accento fiero e risoluto con cui 
si rivendica appunto l'onore della propria madre. 

'' Li conosca bene costoro (diceva in un'al- 
tra sua lezione) i quali sogghignano quando 
si parla dello scopo dell'arte — pei quali sono 
frottole da Contare ai bimbi che l'arte ingentili- 
sca, corregga i costumi dell'uomo, che ne esalti 
le virtù, che possa congiungere al dilettamento 
l'ammaestramento. 

"So bene i loro argomenti:* 

"Che ci parlate voi altri, poeti, dell'efficacia 
dell'arte? — dicono essi. — L'arte greca ebbe 
forse efficacia per impedire la decadenza d'A- 
tene ? La romana quella di Roma ? — Potè Mo- 
lière impedire gli scandali di Dubois? Potè Gol- 
doni impedire il governo rimbambito del doge 
Manin, e la caduta di Venezia sotto il mercato 
di Campoformio? 

" Sono falsi argomenti, castelli di carta che si 
rovesciano con un soffio. 
• " Mille sono le cagioni che producono o la 
degradazione del costume o la . fiacchezza dei 
sentimenti di pàtria e di libertà, che turbano la 
concordia interna, che espongono un paese agli 
eventi e ai mali delle guerre, che persuadono al- 
leanze fatali o rompono le profittevoli, che im- 
po4^eriscono le fonti della ricchezza pubblica ; e 
quando gli effetti di queste 'cause si producono, 
voi ne argomentate che dunque la drammatica 
non ha efficacia, perchè sa l'avesse, una com- 
medie di .un Molière o di un Goldoni avrebbe do- 
vuto bastare a neutralizzare V efficacia funesta 
di quelle mille cause? 

" Orbene — dicono ancora, — se è vero che 
l'arte corregge i costumi, come va che da Aristo- 
fane in poi la drammatica flagellò parassiti, avari, 
gelosi, donnaiuoli, poltroni, ipocriti, usurpatori 
di roba o di donna d'altri, e femmine di mal'af- 
fare, e pettegole, e puiitigliose, e false lette- 
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rate: e vituperò il vizio del giuoco e quello della 
prodigalità, o quelli della maldicenza, delFinvi- 
dia, deirira — e nientedimeno tutti questi vizi 
e viziosi continuano a vivere e a prosperare in 
mezzo ai più civili consorzi ? 

" Tanto sarebbe il dire : Dacché il mondo ebbe 
un legislatore, la legge cominciò a punire i mal- 
fattori ; nientedimeno i malfattori continuano a 
contristare e offendere la società; dunque la 
legge non ha efficacia; dunque si aboliscano 
ergastoli e carabinieri, si abroghi il codice pe- 
nale, e che la misericordia di Dio si incarichi 
lei di proteggere i galantuomini. 

^'Allora bisogna essere logici, arrivare all'ul- 
tima conseguenza e negare il progresso morale. 

" Ma se questo non può negarsi — non essen- 
dovi effetto senza causa, dovranno esservi pure 
le cause del progresso morale ; e cause del pro- 
gresso morale saranno di necessità tutte le forze 
buone che vi esercitano intorno la rispettiva at- 
tività. Le leggi sono una di tali forze buone; le 
scienze un'altra; e così le industrie, i com- 
merci, le professioni — e cosi le arti — cosi la 
drammatica. 

'' Quando il gusto universale, l' arte, la cri- 
tica saranno d'accordo nel ricgnoscere questa 
verità, cesserà cotesto ingombro fastidioso che 
si chiama Varie per Varte; perciocché se il vero, 
il buono e l'armonico si comprendono in quel- 
l'ideale bellezza, ad immagine della quale il ge- 
nio crea le sue concezioni estetiche, il genio ar- 
tistico non è più soltanto un lascivo facitore di 
statue, di pitture, di liriche, o di quelle che i fran- 
cesi chiamano pochades : l'artista diventa pro- 
feta, apostolo, sacerdote: egli pone il bello a ser- 
vigio del vero e del buono ; è l'arte che diffonde 
la scienza e predica la morale; è la musa che 
presenta al genere umano Minerva e Temi in- 
ghirlandate di rose eterne: e la triplice sublime 
armonia trova un'eco titanica nel gran cuore 
del popolo. „ 

Dopo questa professione di fede nell'arte è inu- 
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tile aggiungere che il verismo nelle sue poetiche e 
drammatiche aberrazioni, trovò iii Ferrari inse- 
gnante, poeta ed autore un fiero censore che, o 
conja severa parola della cattedra, o colF impeto 
generoso e Tamaro sarcasmo della poesia, o con 

l'esempio dei suoi lavori, lo flagellò a sangue e 
gli strappò la inorpellatura fosforescente delle 

frasi crude e delle antitesi violente, per mo- 
strarne a nudo il convenzionalismo barocco che 
sotto quello strato luccicante si nasconde. 



" Il vero non è bello oggettivamente — (inse- 
gnava Ferrari) — non è bello in se. L'artista che 
non fa che prendere il vero, e tradurlo tal quale 
in opera d'arte, se fa opera bella, è per caso. 

" Non vale dunque a difesa d'un'opera d'arte 
il dire: eppure è oopiata tal quale dal vero; 
questa che pare una lode, a taluni poco addo- 
mesticati colle verità dell'estetica, non è che un 
severissimo biasimo. 

"Non è bello se non là dove il soggetto ri- 
guardante il vero sorprende in esso certe im- 
magini che paiono non già la produzione ca- 
suale, irresponsabile di forze puramente fisiche, 
ma effetto premeditato di una causa pensante e 
operante esteticamente: se non là dove l'arti- 
sta sa scegliere bene nel vero l'individualità 
che meglio conservi i caratteri del vero, e ad 
un tempo meglio spogli il vero di tutto il con- 
tingente insignificante, casuale, delle oziose la- 
cune di tempo e di* spazio. 

'^Epperò un ritratto, una fotografia, potranno 
avere il merito della perfetta rassomiglianza ^ 
della perfetta esecuzione meccanica, ma o sa- 
ranno una negazione dejl'arte, o avranno pregio 
solo rispetto all'accorgimento del fotografo nello 
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scegliere con sentimento d'arte le^sue vedute o 
i suoi gruppi; e ciò perchè la casualità irre- 
sponsabile delle innmagini di natura, fa che l'arte, 
pur dovendo sempre* attingere al vero, gran 
parte di vero debba rifiutare.^ 
. "La bellezza, invece, delle immagini dellip,rte 
dipende in primo luogo dal destare viva e grade- 
vole l'idea delle cose reali, del vero a cui somi- 
glianza furono fatte: che è la verosimigliarua; in 
secondo luogo dal fatto che il tipo sia stato scelto 
nel vero coU'accorgimento artistico dell'inte- 
resse, del piacere, della meraviglia, e sfrondato di 
tutto ciò che è in lui occasionale, — per non con- 
servargli che le qualità specifiche. „( Vedi nota D). 

Ferrari parlava cosi di questa eterna que- 
stione del verismo, dalla cattedra di letteratura 
nell'Accademia Scientifico-letteraria — e ne par- 
lava col linguaggio della scienza letteraria, alto 
e severo. — Ma prima d'allora aveva stigma- 
tizzato — e con ben più vibrato linguaggio — il 
linguaggio dell'artista, del poeta — questa cosi 
detta giovarne scuola che, mettendosi senza bus- 
sola alla ricerca inquieta e affannosa. della ve- 
rità, il più delle volte non riesce, dopo una corsa 
vertiginosa, che ad afferrare il verismo — che 
è la contraffazione della verità — un nuovo 
convenzionalismo falso e barocco che sostitui- 
scono all'altro, di cui si credono e si vantano, 
per amore della verità, feroci demolitori. 

Ho sotto gli occhi una poesia che Ferrari de- 
dicava nel febbraio deflSes ad Emilio Praga, 
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di cui era stato pubblicato allora lin libro di poe- 
sie, intitolato: Penombre, libro ch'era un p:rido 
di guerra prorompente da un petto sussultante di 
giovinezza, da una fantasia esuberante di forza 
convulsa — grido di guerra lanciato in nome della 
giovane scuola contro tutta quell'arte che usano 
chiamar classica, — tanto per darle un nome 
che la faccia credere vecchia barbogia — e che 
detestano, spesso senza conoscerla — salvò — 
quando essa appare loro davanti all'improvviso, 
in tutta la sualuce, in tutta la sua bellezza — a 

mettersi le mani sugli occhi abbarbagliati, e a 
prosternarsi a terra gridando alla rivelazione. 

Sicuro — nel 1865 — 24 anni or sono — per- 
chè questa giovane scuola che si vanta idolatra 
del vero e ansiosa cercatrice di esso, e non 
sa trovarlo che nel brutto, fisico o morale — 
non è poi così giovane come essa si crede, e 
si vuole far credere, falsificando la sua fede di 
nascita^ — imperocché non è vero che essa sia 
nata in poesia con le Postuma di Stecchetti — 
nò in arte drammatica con le crudezze di Zola 
e dei suoi imitatori, o coi tentativi recenti e per- 
plessi dei nostri giovani autori. 

Certo non si era ancora spinta ai deliri e aHe 
.frenesie dei nostri giorni — non era ancora 
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riescita a distruggere la forma in letteratura, la 
armonia nel verso, il dialogo nella drammatica, 
il disegno e il colore nella pittura, la modella- 
tura nella scultura, lo stile nell'architettura. — 
Certo non era ancora arrivata a questo di lo- 
dare come grande pregio di verità nel dialogo 
di una * commedia, Tessere privo di idee e di 
grammatica — come ho letto di recente in un 
articolo di critica, che pure era scritto da un gio- 
vane cui non manca uè forza d'ingegno né sal- 
dezza di coltura .— e ciò in nome del vero — 
per la buona ragione — era detto — che nella 
vita reale si sogliono condire le vulgarità di un 
dialogo chiacchierino e vuoto con salsa di so- 
lecismi \ 

Ma si era bene avviati per arrivare, di un 
passo rapido, ginnastico, a questa meta. 

Emilio Praga era uno dei precursori di que- 
sta giovine scuola. E certo — giustizia vuole che 
lo si riconosca e lo si dica — le audacie natura- 
hste del giovine poeta niilanege, tracciarono la 
strada alle audacie naturaliste dello Stecchetti. 

Strano tipo quello di Emilio Praga — vera 
natura di artista — con tutte le inquietudini, le 

^ Storic<\ 



: 



J 



~ 17 — 

nervositàf-gli isterismi che sbalestravano la gio- 
ventó dei suoi tempi in una vicenda di entusiasmi 
tempestosi e di sconforti desolati, di attività im- 
provvise, convulse, fugaci, e di Junghe inerzie 
stracche, svoghate ed anemiche. 

Pittore e poeta si consumò nella ricerca di 
qualche «cosa che non sapeva definire a sé 
stesso, che non trovava mai e che continuava a 
cercar febbrilmente.— provando tutto, troppo, 
convulsamente — e tutto rigettando da §è, ora 
sogghignando e ora piangendo — oggi tetro 
come un misantropo, domani allegro come uno 
-scolaretto in vacanza^^ oggi lindo, azzimato, 
profumato — frequentatore di aristocratici con- 
vegni, corteggiatore elegante di dame eleganti 
— domani con le vesti scomposte, la ehionla 
arruffata, lacero, sporco, chiassoso frequenta- 
tore di luride bettole; •— per cui i contrasti, le 
antitesi , le bizzarrie e le eccentricità ~ che 
turbinano Spumeggianti e rumoreggianti, nelle 
sue poesie — erano tutte nella sua natura di 
artista. Nulla in esse di artificiale, nulla di fab- 
bricato a punta di penna o di inciso a punta 
di scalpello, nella meditabonda e serena tran- 
quillità di un gabinetto di studio da bibliofilo, 
come le .eccentricità studiate e le bizzarrie 

* L. PoRTis, P. Ferrari. 2 
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cesellate e miniate dello Stecchetti e dei suoi 
imitatori. 

Il volume delle Penombre era saturo di que- 
ste stramberie. La sua comparsa fece nella let- 
4;eratura di allora Tefifetto che avrebbe fatto lo 
scoppio di una bomba alla dinamite — allora 
che non si era ancora abituati a questo civi- 
lizzatore progresso della dinamite e dei dina- 
mitardi. 

Ferrari voleva bene a Praga come a tutti i 
giovani — che trovarono sempre in lui un amico 
affettuoso e sereno — e si crucciava in ve- 
derlo così ansante e trafelato nel correr dietro* 
alla chimera del nuovo che lo attraeva, lo se- 
duceva, lo chiamava a sé — e gli. fligglva sem- 
pre davanti. 

Ferrari sapeva che se il giovane poeta nella 
faticosa rincorsa fosse riescito a raggiungere e 
a stringere al petto, quella chimera, si sarebbe 
trovato fra le braccia palpitanti lo strambo, il 
falso, il deforme. 

E tentò di trattenerlo, tentò di richiamarlo a 
sé — perchè trovasse quiete e conforto nelle 
placide regioni dell' arte vera — che non è né 
giovane, né vecchia — perché è eterna ed im- 
mutabile. 
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E lo fece con una splendida poesia^ — che per 
la gagliardia del sarcasmo, per la poderosa- vi- 
goria della forma mi pare uno dei più bei la- 
vori di questo genere. 

In essa il Ferrari comincia dairimitare con sa- 
tirica ironia la forma e il genere — stava per 
dire il gergo — della giovane scuola — e, ri- 
volto alla sua Musa casta e pudica che finge 
scambiare con quella lasciva e procace, ispira- 
trice della nuova poesia, le dice : 

Busto e sottane sciogli 

E una canzon cancanica pragheggia^ 

Quindi prosegue riassumendo in quattro strofe 
— piene di humour — col linguaggio delia nuova 
scuola poetica — le bizzarrie, le antitesi, i con- 
trasti, le stonature, le sbatfciture del libro. È sem- 
pre alla Musa che si rivolge il poeta, e le indica 
ì nuovi argomenti ai quali deve consacrare il 
suo canto — e tutte le Penombre sfilano in que- 
ste strofe nella loro processione carnovalesca: 

Canti carnascialeschi e canti fermi 
CoU'empirismo d'un nome latino 
Accozza come preti in sagrestia: 
Canta l'alma del vino, 
Un feto, un monastero od un becchino, 

1 Fu pubblicata soltanto nel Pungolo, 

2 Vedi la nota E. 
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Goccie d'amore e di malinconia: 
- D'ogni fé crocifìggi i sogni infermi 
E d'ogni dubbio osaiineggia agl'incùbi; 
Deridi anticiii e impubi 
Mesci testine bionde e sozzi vermi. 

Canta i cammelli ebrei, canta i cristiani, 
Canta la moglie ed il dolor di denti, 
E i serti di papaveri e d'orbaco, 
E il verbo dei credenti, 
E il prete che lo mangia a due palmenti ; 
Or al sofo, or al vate, ora al briaco 
Chiedi il velame de li versi strani : 
Poi questa orgia frenetica, insensata 
Di fantasia magata 
Fiscliia tu stessa e battile le mani. 

Senza legge di gusto o di misura 
Salgan, scendan, volteggino i tuoi carmi, 
Come fanno te mosche e i pipistrelli; 
Presso i vetusti marmi 
Seggan custodi i Precetti gendarmi. 
Perchè non li scompiscino i monelli: 
Ma i gatti urlin sui tetti, e per l'oscura 
Lor città di comignoli e abbaini 
Insegnino ai gattini 
L'arte d'amare in barba alla Questura. • 

Al par dì queste mie, la tua parola 
Non palesi l'Idea; anzi la eeli, 
L'offuschi, la dissimuli, l'oscuri, 
Come i merletti e i veli 
Fan con le rughe e con gli eburnei peli 
Di femminili visi ultra-maturi; 
E al vènto che di sotto al velo vola, 
E insolente ti sibila all'orecchia 
— Gioventù, sei vecchia 1 — 
Grida: Dell'avvenir quest'è la scolai' 



* Souu auumarati qui quasi tutti gli argomenti delle te 
nombre con le frasi del Praga — comprese le guancie im ■ 
^ubi (temerariamente per imptéeri) e i cammelli ebrei. 
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Ma il riso amaro e schernitore muore ben 
presto sulle labbra del poeta. E alla sua Musa — 
che si è fatta rossa per Tosceno linguaggio, ed 
abbassa il capo vergognando — chiede perdono 
dello scambio irreverente, e invoca il suo ausilio 
per salvare l'amico che .cede alle lusinghe di 
quell'altra Musa... al lenocinlo del nuovo che lo 
abbacina con le caleidoscopiche fantasie dello 
Strambo. 

Udite come è alta, nobile, melanconica, serena 
la parola del poeta, e severamente dignitosa la 
rampogna che rivolge all'amico — com'è elevato, 
nobile il suo coniglio ^— come, il suo conforto 
è pieno di espansioni fraterne, di gentile melan- 
conia, di patriotici sentimenti: 

Ma tu, Musa gentil, sei fatta mesta 
E in cruccioso stupore il capo hai chino, 
Siccome allor che ad una donna onesta 
Si presenta l'amico in preda al vino. 
No ; simulato ho la parola e il gesto ; 
Rialza il verecondo occhio divino : 
Egli è un amaro e non un pazzo riso 
Che mi guizza sui muscoli del viso. 

Musa, ho un amico, a cui largì natura 
Non so se il cor più nobile o Fingegno : 
Lui pure, al par di me, genio e sventura 
Trassero a militar sotto il tuo segno : 
Ma, fosse il buio dell'etade oscura 
O dispetto di guida e di sostegno, 
Smarrì la dritta, e in tortuosa strada 
Or fa come quei ch'erra e par che vada. 




E corse e corse, eppur non cadde, poscia 
Che giovanil baldezza è buon bastone; 
Ma or forse allenta in non so quale angoscia 
'"l|A.tro generoso e morso e Sprone: 
tii se prima d'arrivar s'accoscia! 
^cliè, Musa mia, nelle tue zone 
« tramonta dell'arrivo il giorno, 
montato, è vii fuga il ritorno. 



la te per punta or la parola 
\ onde il taglio pur t è parut'acro. 
a te non vengli'io d'alcuna scola 
rotano volgo, ovver di sacro: 
scola del Bello ohi non è fola, 
suo nume un vano simulacro, 
uesta ognuno, se ne metta il conto, 
pulpito montare. — Ed lo vi monto. — 



(noi credo) — tua Musa si adombra, 
il franco dir mio si reca a male. 
|clii le Penombre, una penombra 
i mesca alle rane e alle cicale ; 
ì gambe al sole e il capo all'ombra 
lì miei versi in cattedra e in piviale.... 
, no; la tua risposta, io la predico, 
nu cortese vocativo: Amico! 

fremer senti entro il cervello 
di poeta e di pittore, 
'clie in arte il Ver si muti in Bello, 
raggio di sol si fa coloi-e, 
j, se guardi il nato bambinello, 
,illchì le tue fibre d'amore; 
le ad un suo sorriso, a un suo saluto 
l'universo in un minuto; 



la donna tua quando rammenti 

le rammenti l'angiol tutelare; 

jie un alato canto affidi ai venti 

vada lontan, valichi il mare, 
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Gerelli uno Scoglio e un Vate, * e due recenti 
Mirti e ponga due fior sopra due bare; 
Tu, che questi bei cieli e questi caldi 
Soli d'Italia, e 1 fulgidi smeraldi 

Che costellan le nostre azzurre sere 
E l'albe nostre, con sì eletto stile 
Dipingi, e delle nostre primavere 
L'armonioso, iughirlandato aprile; 
Tu, che al nome di padre alzi alle .sfere • 
L'occhio «ereno d'un pensier virile, 
E di serti e avvenir sentì desìo, 
E senti e vedi e benedici Iddio; 

Tu la fede del Bel neghi a' Poeti! • 
Dimmi perchè sformar ti piace in ogni 
Deformità di mostruósi feti 
Il bimbo ch^ t'impara i dolci sogni ? 
Perchè della tua donna i mansueti 
Occhi offender talor non ti vergogni 
Con le tue nude Taidì in gruppi vari, 
Fotografo d'alcove e lupanari? 

Perchè guardi tu l'uom col cannocchiale, 
Che col suo vetro rotto, giallo, opaco 
Te ne stupra nell'occhio l'ideale 
Con decomporlo in vii fango ed in baco? 
L'uom, che può fare un secolo immortale, 
Perchè lo cerchi tu nell'ubbriaco? 
L'amor, che l'oasi crea della famiglia. 
Perchè lo strozzi in tappo di bottiglia? 

Lascia codesta lurida e squarquoja 
Eterna ipotiposi di cancrene. 
Di sepolcri, di scheletri, di boja. 
D'ebbrezze disoneste e d'orgie oscene ; . ' 
Smetti quel panneggiarti in dubbio e in noja 
Come in vecchio mantel mimo da arene, 
Quel bestemmiar coU'alma genuflessa 
Da prete ateo che giuoca e dice messa. 

* Vittor Hugo. — Allude al dolore domestico che aveva 
allora colpito l'esule illustre — cui Praga dedicava una delle 
sue poesie. 



!iì ateo o prete ! Venere o Atenea 
Segui, ma sii qualcosa in tua sembianza. 
Natura in te di vate alma ponea 
Tal elle all'età precorre e 11 senno avanza; 
■In te l'estro è gagliardo, in te l'idea 
Nasce ricca di forma e di sostanza ; 
Non annebbiarti, o Emilio, entro i tuoi densi 
Turbinii di trastali e controsensi. 

'osqo cfepuscol di perpetua aurora 
Amin quei d'oltranionti e d'oltreìnare 
E nebbia che le immagini scolora: 
Diafano è il nostro cielo, inclito il mare, 
smagliante il sol clie i nostri colli indora, 
E le immagini amiam limpide e chiare; 
Raggio, eco, effluvio esser la Musa vuole 
Del suo mar, del suo cielo e,del suo sole. 

!milÌo mio, non è la Poesia 
Di Penombre e di schizzi umil negozio ; 
Ginnastica non è di fantasia 
Per far salti mortali in ore d'ozio ; 
È un'austera e gentil filosofia, ^ ., 

-D'ogni fede è la fede e il sacerdozio. 
Sacerdote, dalla tua tribuna 
Scendi, se è ver che non h£ii_fede alcuna. 

Via se a quella tribuna, Emilio, sali, . 
D'officio un'alta dignità ti vieta 
E l'inutil latino " e gli acri sali 
Ond'è ghiotta la plebe analfabeta. 

■ Molte delle poesie di qnÈsto Tolume portavano titoli in 
tino — compresa una delle più veriste che s' intitolava Se- 
yihina — e aveva per eToina uóa moderDiasinm cortigiana, 

amante lidia ultima notte 
N'ebbe gli amplessi coU'odor del tifo 

ugecn'Io all'alba area con le onsa rotte 
gli oeeki di voluttà pieni e di schifo. 
Cito questi versi ili nna efficacia, ma insieme dì nna esa- 
ir^ione veosta, del pari evidenti, perchè la paternale pec- 
ca df Ferrari non paja e 



— 25 — 

m 

Tu deiraquila hai rocchio, e tu n'hai "Tri! ; 
L'aquila al sole, al sol vola, o poeta: 
Il sole è Tastro del regale augello, 
Il sole del Poeta, Emilio, è* il bello. 

Sono passati 24 anni da quando fu scritta 
questa poesia — sono jnorti entrambi — il 
poeta che la scrisse, il poeta a cui era diretta. 

Praga è morto giovane ~ è morto» con tutte 
le irrequietezze, le nervosità, gli orgasmi, le 
ebbrezze e i deliri con cui l'arte da lui vagheg- 
giata gli ha consumato la vita. — Ferrari mori 
col volto divinamente irradiato dal sorriso di 
quella musa vereconda e casta della quale difese 
irpudore ed il culto con sì nobile apostolato. 

Ma dopo 24 anni questa poesia del Ferrari 

ha ancora il suo grande valore di attualità — 

ed oggi non c'è che da cambiare il nome del 

« 
poeta a cui è diretta, perchè sia ajta lezione di 

altissima e nobilissima critica contemporanea. 



IL 



La parola severa e pensata dell' insegnante , 
quella calda e ispirata del poeta vi han detto 
come egli pensasse e sentisse dell'arte sua. 

Ebbene, quel rispetto filiale ch'egli le profes- 
sava e clie la collocava così in alto nella sua 
stima e nel suo affetto , — la fede inconcussa 
ch'egli aveva nella missione, nella potenzialità 
educatrice e civilizzatrice, nella eccelsa natura 
nei più eccelsi scopi dell'arte — il suo culto 
fervente pel Bello — la sua ricerca del Bello 
nel Vero e del Vero nel Bello — furono le basi 
veramente granitiche su cui egli ha fondato il 
suo teatro — un teatro completo in cui è per- 
corsa tutta la gamma dell'arte drammatica 

la Tìommedia storica col Dante a Verona col 
Parini, col Fuloio Testi — la commedia sociale 
con la Prosa, col Suicidio, col Duello, con Cause 
ed effetti, col Ridicolo, con Due dame, col Si- 
gnor Lorenzo, con la Separa;sione — la com- 
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media intima con la Marianna, con V Amore 

4 

sen^a stima — la commedia satirica con Gli uo- 
mini seri — la commedia d'arte col Goldoni^ con 
la Poltrona storica — il dramma a forti tinte con 
le Vecchie storie, con V Alberto Pregalli, col Ro- 
berto Viglius — la commedia goldoniana con YAt- 
trice cameriera, con Xs. Scuola degli innamorati 
— la commedia leggera cori Nessuno va al campo, 
cori Per vendetta, con Amici rivali, col Giovine 
Ufficiale, — la commedia popolare con quel 
gioiello che è La Medicina di una ragazza ma- 
lata — il bozzetto col Cantoniere — la farsa col 
Codicillo del zio Venanzio, con la Bottega del cap- 
pellaio ^persino la commedia per fanciulli con 
Y Antonietta in collegio, con Mario e Maria — 
un teatro in cui sono cosi numerosi i trionfi e 
così scarse le cadute — ma anch'esse sintomo 
ed elemento di grande vitalità artistica, perchè, 
— lo ha detto un celebre scrittore: — una ca- 
duta rivela talvolta la fibra dell'autore più di un 
successo, e ad ogni modo nulla giova tanto a 
completare un autore quanto una caduta : — si 
impara in essa molto più che in dieci successi 
lietissimi e rumorosi. 

Che straordinaria fecondità! che meravigliosa 
versatilità ! — A trovarsi faccia a faccia con 



t 
I 



— 28 — 

esse si resta ammirati e sorpresi. Io stesso 
che vidi quasi tutti quei lavori sorgere , svol- 
gersi dalla prima concezione, alla loro rappre- 
sentazione — attraversando, per cosi dire, a brac- 
cetto dell'autore tutto il lungo stadio della loro 
manipolazione entro le cellule del cervello che 
li aveva concepiti — io stesso, nel passarli in 
rassegna così allineati, Tuno dopo Faltro, ne ri- 
masi colpito. 

Quale autore cosi versatile può vantare la Fran- 
cia contemporànea? — Non Sardou, che non ha 
mai scritto nulla in versi — né ha mai tentato la 
commedia popolare — non Augier, che non si è 
mai cimentato nel dramma storico. E negli antichi, 
Goldoni stesso fu più fecondo, ma meno versatile. 

Constato —- e passo. 

Un autore che ha per Tarte propria tanto affetto, 
e in essa tanta fede ,* doveva necessariamente 
porre a fondamento dei suoi lavori un concetto 
morale, ed impernare sovr'esso il concetto ar- 
tistico e lo sviluppo, dirò cosi, tecnico delle pro- 
prie idee. — E cosi fece sempre il Ferrari. 

E difatti, in una lettera da lui diretta al Ma- 
mianf — in cui si lagnava di una acerba cri- 
tica del Duello comparsa nella Nuova Antolo- 
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già — di questo sopratutto si doleva che il suo 

concetto non fosse stato capito, non lo si avesse 

voluto capire — e sosteneva che ^ la critica di 

un autore drammatico deve anzitutto prender 

le mosse da una esatta esposizione del concetto 

dell'autore. „ Il critico , soggiungeva, biasimi o 

lodi a sua posta questo concetto — ma cominci 
dal capirlo, e dairesporlo lealmente. (Vedi la nota F). 

E difatti prendete i principali lavori di Ferrari, 
e troverete in tutti un concetto morale, sociale, 
umanitario , patriottico , che vivifica , illumina, 
guida, completa l'azione drammatica, le situa- 
zioni, la condotta, lo svolgimento del dramma. 

Nella Prosa è la guerra alla scapigliatura, alla 
spostatura — a quella malattia di anemia mo- 
rale che rendeva fiacca e irrequieta, malaticcia 
e svogliata, incresciosa a sé stessa, malcontenta 
di tutto, la gioventù italiana negli anni che pre- 
cedettero più da vicino il 59 — malattia che i 
medici si guardavano bene dal diagnostizzare , 
perchè la diagnostizzava e la curava a modo 
suo la Polizia Austriaca, ubbriacando i malati 
di vizio e di ballerine, o chiudendoli in carcere.' 

La Prosa è l'apoteosi della poesia della fami- 
glia — contro la prosa della spostatura dome- 
stica, civile, letteraria. 
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È i] signor Giacomo Blaiia, il padre di Camilloj 
la personificazione dell'integro e onesto senso 
comune — uno dei molti tipi veri, vìventi, carat- 
teristici che Ferrari lasciò dietio di sé ~ clie 
[■ivolge al figlio queste parole nelle quali si rias- 
sume il concetto della commedia : 

" La famiglia è rispetto alla vita e al do- 
vere ciò che è la domenica rispetto al lavoro. 
5pendiamo pure in alacre operosità i nostri sei 
giorni di fatica per la civiltà, per la patria, pel 
commercio, per le scienze, le arti, e gli amiche- 
voli consorzi — poi ecco il settimo giorno, la 
domenica, il giorno della famiglia; e in esso ri- 
posiamoci dalle battaglie, e ritempriamoci per 
l'avvenire — questa sarà magnifica poesia — 
ma fare come quel calzolaio che si compensava 
delle scarpe cucite, gozzovigliando tutta la do- 
menica per essere poi ubbriaco 11 lunedi , ma- 
lato il martedì, indebitato il venerdì, borsaiuolo 
il sabalo — poeta e ciabattino... accidiosi e pol- 
troni... vi metto tutti in un fascio — questa è 
cattivissima prosa. „ 

Ecco perchè fu detto nel 1858, quando questa 
commedia fu recitata a Milano, che era stata 
scritta onestamente ~ appunto per la santità 
dello scopo che si prefiggeva. 

Onestamente e patriotticamente — perchè rim- 
proverando ai giovani le irrequietezze infe- 
conde e sfibratrici che li facevano consumarsi 
in ambizioni infeconde, o in orgie della fantasia 
dei sensi , additava alla loro attività sonnec- 
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chiante una meta nobile, alta — una meta che al- 
lora pareva assai lontana, e non lo era —la patria. 

E certo, contrariamente agli argomenti di co- 
loro che vogliono l'arte per Tarte, anche questa 
commedia portò la sua piccola dose di rimedio 
a quella malattia della gioventù d'allora e- con- 
tribuì a quella completa guarigione che a breve 
distanza spinse la gioventù italiana ad arruo- 
larsi fra i valontarii pQr quella grande e splen- 
dida poesia della indipendenza nazionale. 

Diffatti per entro alla Prosa spirava gagliardo 
Talito.delle generose aspirazioni di indipendenza, 
represse, trattenute a stento nei nostri petti, che 
guizzavano fuori e davano lampi di allusioni ac- 
corte, sparse qua e là nel dialogo, e formanti 
come una specie di linguaggio misterioso di cui 
l'autore ed il pubblico soli avevano la cifra — e 
che sfuggivano sempre alle indagini pedantesche, 
e all'occhialino scrutatore dell'I. R. Censore ^. 

Ma il pubblico invece non se ne lasciava sfug- 
gire nessuna — le coglieva al volo, le commen- 
tava, le illustrava, le completava, le annotava 
coi suoi battimani. 

Mi risuona ancora nell' orecchio lo scroscio 

» 

1 Vedi la nota G. 
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di applausi, molto ma/e intensionati — come 
diceva allora la Polizia — con cui il pubblico 
affollato del veccliio Teatro Re dì Milano accolse 
— appunto nella Prosa — un certo gesto del 
povero Amilcare BeUotti , col quale chiedeva 
alla cantante Vittoria se il suo amante appar- 
tenere forse alla inclita. (La inclita si chiamava 
da noi allora ironicamente la guarnigione stra- 
niera), n Belletti nel pronunciare queste parole 
fece una smorfia cosi piena di sprezzo, di sor- 
presa, di sottintesi — di sottintesi sopratutto — 
che il teatro andò sossopra. Il povero BeUotti 
senti allora l'occhio dell'I. R. Commissario di 
ispezione che si posava, obliquo , fiero, su lui , 
e n' ebbe paura , e nel ringraziare, facendo la 
cera' compunta e l'aria bonariamente sorpresa, 
andava attendo: Ma applaudite meno, che il 
diavolo dì porti. 

Era lo stesso applauso che pochi mesi prima 
aveva rintronato nella sala dello stesso teatro 
con la stessa espressione, con la stessa inten- 
zione, quando Parini nell'atto quarto, insegnando 
al Barone De Gianni chi fosse e quanto valesse 
quel cenacolo insigne di Patrizi Lombardi che, 
stretti attorno ai V^frì , ai Beccaria , agli Ar- 
chinti, sca/dapano/nel giornale II Caffè, ì semi 
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del futuro , prorompeva in quei' versi famosi 
•che fecero palpitare tanti cuori di oppressi e 
impallidire tante fronti di oppressori: 

m 

Oh I se al lascioo amore dei comodi e degli agi. 
Se alla funesta boria del sangue e dei palagi. 
Sostituisse tutto V Italo patriziato, 
Com/essi, il bell'orgoglio del cioile primato 
Che fé grandi i nostri avi, e fesse comunanza 
Di genio, di sventure, di fede e di speranza^ 
Con tanti generosi spirti chiedenti invano 
Chi a redimere il patrio genio,,.» 

(Genio volle la censura e genio fu scritto e 
detto. Ma il pubblico intese e capi e applaudi 
suolo.,, il patrio suolo.,.) 

lor dia la mano — 
Contro il corrotto gusto della moda straniera 
L'Alpi e il mar non sarebbero più imi file barriera !ì 

E qui il pubblico sopprimeva il corrotto gusto 
della moda e, a costo di sbagliare il verso, vi 
sostituiva una sola parola... che sapevano lui e 
l'autore — e applaudiva, applaudiva, infiammato 
nel volto e nel cuore. Il rombo di questi versi 
di^n coraggio che toccava in quei tempi la 
temerità, e la folgore di applausi con cui fu- 
rono accolti, preludiarono al 59, cofìne i cori del 
Nabucco e dei Lombardi à\ Verdi furono la sin- 
fonia del 48. 
• • 

Citai questi versi, del Par ini, le allusioni, i 

■» 

L. FORTis, P. Ferrari. 3 
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sottintesi della Prosa per mostrare come la 
corda patriottica vibrasse sempre, e generosa- 
mente e gagliardamente, nei lavori del Ferrari 
cialmente nelle tre produzioni storiche — 
-ini — il Dante a Verona — il Fuloio Testi, 
'ante a Verona che egli nella prima edizione 
10 dal 6-2 — con epigrafe presaga, consa- 
<. all'Italia, aHoma restituita, aSJìlosoJi, agli 
U, ai guerrieri, al Monarca restitutore come 
ianza e voto — il Dcmte a Verona, che fu 
Ito nel 53 dalla Commissione cliiamata a 
;are sull'ammissibilità al Concorso dram- 
o del Teatro Carignano a Torino — lavoro 
obliato ora — sebbene sia uno dei più 
i tipi del dramma storico, clic io mi cono- 
i tale clic — se e quando il dramma storico 
risorgere per maturità di studi negli autori 
pubblico — dovrà essere preso a modello, 
mche nel Dante a Verona il concetto mo- 
si unisce e si fonde nel concetto patriot- 
per creare il concetto artistico del lavoco. 
[uesto triplice intendimento il Ferrari lo 
a cosi nella sua Prefazione : 

-a le pagine della storia non si dee dal poe^ 
malico cercar quelle clie alibiano il sem- 
interesse del fatti singolari e mirabili : ma 
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quelle bensì ov'egli abbia saputo vedere un op- 
portuno e istruttivo punto di paragone, tra i 
tempi e gli uomini che riproduce, e i tempi e 
gli uomini in cui vive e per cui scrive. La pa- 
gina del XIV secolo e della vita di Dante, ch'io 
presi ad argomento della presente commedia , 
parvemi offerire un rilevantissimo punto per 
cpsì fatto paragone in ciò, che Tetà di Dante 
"TU àénza dubbio età di transizione fra una ci- 
viltà ed un'altra, siccome è l'età nostra. Posto 
questo principio, io colla fedele riproduzione dei 
caratteri buoni o viziosi della età storica presa 
a rappresentare, mi assunsi di mostrare i buoni 
o viziosi caratteri dell'età nostra, e quasi faro 
del passato uno specchio in cui i presenti, cre- 
dendo contemplare V immagine altrui , contem- 
plassero la lor propria; in cui gli errori degli 
avi riconoscendo e biasimando, si sentissero i 
nipoti dalla voce della coscienza ammonire : 
Mutato nomine de te fabula narratur, „ 



Nello svolgimento di questo suo lavoro, Fer- 
rari ebbe un' altra idea assai elevata — rap- 
presentare nei personaggi del dramma le tre 
allegoriche belve di Dante — destinate ad esser 
vinte dal Veltro , che Dante cerca e non trova 
— in Cangrande della Scala, il leone, la forza 
tuttora, selvaggia , ma gagliarda e generosa , 
dell'ambizione giovanile — in" Uguccione e Mo- 
ncone, la lupa, la rabbia del parteggiare cu- 
pida e fanatica — in Giovanna, la lon^a — la 
lussuria morale e politica propria di quei tempi. 

Fedele alla sua convinzione sulla nobile mis- 
sione drammatica, Ferrari, nel suo teatro, con 
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un ardimento a cui ben pochi autori si spin- 
sero -^ forse nessuno — affrontò problemi so- 
ciali, davanti al quali la mente del pensatore si 
arresta, e spesso si arretra impaurita. 

Si guardò bene dal presumere di tracciarne 
la soluzione con sentenze temerarie — per le 
quali l'arte drammatica non ha competenza, nò 
autorità. 

Ma li svolse in tutti i loro aspetti — intavolò 
nettamente e arditamente il problema sociale, 
la cui soluzione proponeva in certo modo alla 
coscienza del pubbhco, sulla grande lavagna del 
palcoscenico — per richiamare sovr'esso la di- 
scussione scientifica, filantropica, filoso fli:a — 
sviata ormai anch'essa dalla reclame della 
scienza ciarlatanesca, della filantropia di appa- 
rato, della filosofia o cinica od utopista. 

Pensate : il Suicidio — il Duello. 

Il Suicidio. Mi rivolgo alle donne, perchè in 
esse non manca, non langue mai la sapienza, 
la filantropia, la fifosofia del cuore che vai tanto 
jrieglio deiraltra. 

Quante volte a ciascuna delle gentili che mi 
Ascoltano non sarà accaduto, percorrendo la 
cronaca del suo giornale, di fermarsi ad un 
tratto nella lettura, di farsi pensosa e mesta 
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nel volto e di lasciarsi sfuggire di mano il 
giornale. 

L' irffifscreto che volesse indagare il punto in 
cui si è arrestato il suo occhio, troverebbe clie 
esso porta in testa una tetra rubrica — che va 
ripetendosi con desolata e quotidiana insistenza 
in quelle cronache : la rubrica Suicidio. 

A che pensa mai la mesta lettrice in quel suo 
muto fantasticare? 

Essa, ne son certo, pensa al misterioso dramma 
che si sarà svolto nel cerebro di quel suicida 
— uomo o donna che fosse — neir ultima dispe- 
rata ora della sua vita — alla spaventosa tem- 
pesta che deve avere sbattuto con grande vio- 
lenza le sue terribiii ondate entro quel povero 
cranio , che poi — per trovar posa — andò a 
stritolarsi sul lastrico della via, o fu spezzato 
dalla palla di una rivoltella. 

E da quell'ultima ora angosciosa risalendo a 
quelle che l'avranno preceduta, essa si sarà chie- 
sta a sé medesima qual è la malattia che trava- 
glia questa nostra generazione così profonda- 
mente, ^a poter dare quella orribile statistica la 
quale constata spaventosamente come questa 
negra voragine del suicidio, inghiotta ogni anno 
nella su3la Europa cinquantamila vittime umane 
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— in questa Europa ove pur sono più miti gli 
animi e più civili i costumi — ove il cielo e la 
terra danno tutto quanto può rallegrare? con- 
fortare, e rendere almeno tollerabile la esistenza 

— per cui nel corso di questo secolo, ancora 
lontano dalla sua fine, la cifra dei suicidii oltre- 
passa 1 quattro milioni e mezzo. 

Quindi dal passato risospingendosi all' avve- 
nire, essa in quell'eloquente monologo del suo 
silenzio, certo si sarà posta altresì a sé mede- 
sima l'arcano e infinito proplema deWE poi? 

E il pensiero che più le avrà martellato nel 
capo, sarà questo : Ha egli pensato, quel povero 
suicida, a ciò che lasciava dietro di sé? 

E certo, sotto la impressione, di quella domanda, 

— chiunque se la sia ijivolta a sé stesso — se si 
sarà poi imbattuto in un grande dolore o in una 
grande miseria, avrà avuto più larga e più pronta 
la pietà del conforto o dell'aiuto — avrà sentito 
nell'anima come il bisogno di fare un'opera 
buona. 

Ebbene. Paolo Ferrari ebbe molti di questi in- 
timi colloqui con sé stesso — ed io lo so — io 
che ad ogni notizia di un doloroso suicidio, aveva 
la confidenza delle sue melanconiche e pietose 
fantasticaggini. 
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Una volta — dopo uno dei più clamofosi che 
aveva riempito di spavento e di compassione 
la città, e dopo averne parlato tra noi in una 
lunga passeggiata — mi disse : Ebbene, voglio 
fare un dramma sul Suicidio. Chi sa?... Potrà, 
forse essere un'opera buona. 

E il dramma fu scritto, e fu davvero, non solo 
una bella opera d'arte, ma una buona azione. 

In esso il concetto artistico sgorga limpidis- 
simo dal concetto morale. 

Il Suicidio era stato posto in iscena parecchie 
volte prima che dal Ferrari — ma aveva sempre 
stornato la catastrofe del dramma. Il dramma 
svolgeva la serie di vicende per la quale un'am- 
bizione delusa, una miseria desolata, un amore 
tradito, uno sconforto profondo, un disinganno 
mortale, o una sciagura insopportabile, erano 
stati sospinti , trascinati in quella catastrofe 
fatale. 

L'arte per l'arte non chiedeva allora — né chie- 
derebbe ora di più. 

Ferrari invece ebbe l'ardimento di cominciare 
di là dove gli altri finivano, facendo del suici- 
dio il prologo del suo dramma. 

Non si perdette a provare che le cause dalle 
quali l'uomo è spinto al suicidio sono sempre 
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inferiorr alla sua disgraziata risoluzione — in 
inclusione, ciie il suicida lia torto di uccìdersi. 
I suicida crede sempre di aver ragione — 
lostrategli che ha torto — ed egli si stringerà 
le spalle e vi risponderà: — Già, perchè non 
te nel caso mio. 

"errar! invece affrontò arditamente il problema 
poi — e quindi non solo rifiutò di perdersi 
juesta inutile dimostrazione — ma fece di più, 
^i fece l'opposto — accumulò attorno al suo 
itagonista tutte le ragioni più ragionevoli che 
isono, se non giustificarne, almeno spiegarne 
suicidio. 

hi non ricorda la tremenda sintesi della propria 
lazione che fa Uberto Camporeggio, quando, 
ncando ad un tratto il beffardo motteggio, in 
sfogò sino a quel punto la profonda amarezza 
l'animo suo, balza in piedi, pallido, freme - 
ido, terribile — e prorompe in queste parole: 

Riassumendo : Sono perduto come cittadino, 
ne scienziato, come marito, come amante, 
ne amico, come cassiere: Perchè?... percliè 

nella società in cui vìvo un maledetto per- 
■timento di cui io sono il discepolo e la vit- 
la! Qualèl... perchè è questo pervertimento 
:iale che mi travolge ?... per cui io non ho più 
,la?... per cui il mio domani è l'ignoto, l'im- 
.enza, il disonore? Per cui da chi potevo ac- 
lare soccorsi lio rifiuti %.. e i due soli uomini 
: vorrebbero e potrebbero salvare la mìa fa- 
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miglia^ trovano un impedimeiito ; e questo im- 
pedimento fatale sono io ! Io che mi sento buono 
e mi trovo malvagio ! perchè ?... perchè ?... Non 
lo so ! Quello che so è che questo pervertimento, 
questa società io li potrei condannare almeno a 
un rimorso perpetuo, potrei infliggere loro un 
marchio di infamia !„ 

Ora, quale lo spettatore il quale dopo questo 
►riassunto, se si trovasse al posto d'Attilio, l'a- 
mico di Uberto, gli fermerebbe la mano che gio- 
cherella col grilletto della pistola? qual è lo 
spettatore che si assumerebbe la responsabilità 
di condannare quell'uomo alla vita... in quelle 
condizioni... — col deviare la bocca del revolver 
già appuntato sotto la gola? — Forse nessuno — 
anche senza essere quell'originale che, dopo 
aver assistito alla recita del Suicidio^ scrisse 
a Ferrari : " Stupendo il tuo dramma — ma bada 
se un solo spostato,* per colpa tua, al momento 
di fare un tonfo nel vuoto o nell'acqua, o di ti- 
rarsi un buon colpo al cervello, si arresta e dà 
addietro ; non te lo perdono in eterno. „ 

Ferrari aveva bisogno che fosse cosi — aveva 
bisogno che dopo il primo atto il pubblico di- 
cesse a sé stesso, in una intima confidenza col 
proprio criterio e con la propria coscienza : Eh! 
non c'è a dire. — Nel caso suo, non gli restava 
proprio altro da fare. 
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Vi furono dei critici ingenui, i quali si clyesero 
perchè Ferrari accumulasse tante cause al sui- 
cìdio, mentre una sola di esse avrebbe bastato. 
— Critica miope se non comprende che la ra- 
gione artistica del dramma sta tutta in questo 
accumulamento. — Uno solo di quei motivi può 
essere bastante per indurre un uomo ad ucci- • 
dersi — d'accordo ! — ma non lo è per indurre 
il pubblico a dargli ragione. Per una, per due 
sole di queste cause , gli brontolerebbe un è 
matto! per tutto elogio funebre. 

Ma pel, cumulo di tutte, no. — È questo cu- 

IP 

mulo che lo impensierisce, che lo spaventa. 

Quanto più il pubblico sarà convinto che non 
vi poteva essere forza d'animo o d'ingegno ba- 
stante a superare la lotta fiera, implacabile che 
da tutte le parti stringeva fl protagonista, tanto 
maggiore sarà la vittoria che l'autore si ripro- 
mette di ottenere su questa convinzione. 

E la ottiene completa sino dal secondo atto, 
perchè quello stesso pubblico che al chiudersi 
dell'atto precedente ha sentito in tutta la sua 
forza la ragione del suicidio d'Uberto, nel se- 
condo — trasportato in quell'ambiente sereno, 
pieno di conforti domestici, di affetti famigliari 
in cui la buona Adele sta aspettando il marito, 
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per circondarlo, 'proteggerlo, salvarlo col suo 

dolce affetto, con la gioia dei suoi bambini — si 

« 

unisce a lei nel grido disperato col quale quella 
povera madre accoglie la notizia del suicidio av- 
venuto — ultimo lampo della sua ragione: E 
non ha pensato alle sue creaturine ! 

Ma Fautore fa di più. Egli condanna il sui- 
cida ad essere spettatore delle conseguenze 
del suo delitto. Uberto non ha assistito alla 
disperazione inenarrabile, spaventosa della pri- 
ma notizia, ma — salvato per un concorso di 
circostanze, combinate con molto ingegno, — 
reduce dopo venti anni dall'altro mondo, vede 
la famiglia precipitata nella miseria, nel dis- 
ordine, minacciata dalla vergogna, forse dal 
disonore. 

Nulla di quanto il suicida prevedeva si è av- 
verato. La sua morte non ha migliorato, ma peg- 
giorato le condizioni della sua famiglia — non 
ha salvato il suo nome — non ha lasciato al- 
cun rimorso alla società, — la quale, a venti 
anni di distanza, gli rimprovera il suicidio come 
una colpa, e tanto più violentemente quanto più 
ne misura e ne calcola le conseguenze. 

E queste conseguenze non sono soltanto la 
pazzia della moglie, e la miseria della famiglia 
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— ma vanno più in là, e puniscono il padre 
nell'avvenire dei figli suoi. 

È quel Giorgio/è quella Clotilde — che al se- 
condo atto folleggiavano infantilmente, e dormi- 
vano nella serenità inconscia della loro età, 
mentre il loro padre si uccideva a poca distanza, 

— sono i figli suoi che hanno ereditato dal padre 
la violenza della passione, l'impazienza dei go- 
dimenti, Fegoismo orgoglioso, lo scetticismo, il 
dubbio infinito, il disgusto di tutto, le inquieta- 
dini, le ansie malsane, la eccessiva suscettibilità, 
il falso ed esagerato criterio deironore... tutto ciò 
insomma che ha spinto il padre al suicidio, e che 
spinge fatalmente per la stessa via alla stessa 
meta, quei due infelicissimi giovani. 

Ecco il dramma del terzo e del quarto atto, 
-7 il quale si completa con la coscienza del pro- 
prio dovere che la sventura ha sviluppato in 
Uberto, con la fede in esso, — fede che , dan- 
dogli uno scopo alla vita, gli dà il coraggio di 
vivere per espiare. 

Ed ora che questa fede salvatrice gli ha ri- 
svegliato l'animo assopito, sentite cosa pensa 
del suicidio quello stesso uomo che nel primo 
atto vi correva incontro come ad un agognato 
riposo : 
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Heduce dair America, è a Nizza. Si dai ama il 
dottor Rebout, è iu un crocclaio in cui si discorre 
del suicidio e dei suicidi. — Lo interrogano del 
suo parere. 

Egli risponde da prima con un epigramma: 
"Io penso che il suicidio è una valvola di si- 
curezza per la società.,, — " Perchè? „ gli si chiede. 
-^ " Perchè libera la società da molti pazzi fisici 
che popolerebbero i manicomi, e da molti pazzi 

morali che popolerebbero le galere.,, 
Ma poi il suo pensiero si accentua, e si svolge 

in tutta la sua interezza quando conclude che 

runico riparo al suicidio sta nel disprezzo: 

"Che la società applichi questo disprezzo al 
suicidio : è un vescicante ben meritato — e gli 
farà bene. Una volta il disprezzo era nella legge 
che negava ai suicidi sepoltura nei cimiteri e li 
seppelliva con le bestie! — coi cavalli, coi cani 
arrabbiati! Ma allora la gente credeva a qualche 
cosa! Ed è provato che molti disperati si fer- 
mavano alFidea che le loro ossa non riposereb- 
bero all'ombra onorata di una croce.,, 

Ci vuol coraggio a dire questo in un'epoca 
come la nostra, in cui il materialismo è di moda, 
e in cui sono tanti queUi che sarebbero, pronti 
ad esclamare col forestiero della commedia: Ma 
io non sento di avere un'anima — anche a costo 
di buscarsi la stessa risposta: Allora cammini 
a quattro. ^ampe; — in cui sono tanti quelli che 
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dopo averlo detto per posa, lo metterebbero in 
pratica per abitudine. 

Rallegriamoci che il pubblico ha sempre bat- 
tutto le mani ad Uberto nel quarto atto — ral- 
legriamocene, perchè è perfettamente vero ciò 
che Ferrari mise in bocca al suo protagonista : 

" Una società che toglie al carattere il vecchio 
fondamento perchè è screpolato, e non si af- 
fretta dì sostituirgliene un altro, saldo e robusto : 
che dico allegramente : Morire, dormire e nulla 
più ! che diritto ha di discutere i suicidi ? È esso, 
Amleto materialista, che si suicida! I figh di 
questo Amleto seguono V esempio del babbo... 
l'hanno nel sangue.... „ 

Ed è qui che avviene una delle più robuste 
scene del dramma e delle più meditate — quella 
in cui. Uberto racconta la propria storia — in 
cui il suicida quasi risuscitato affronta il giudi- 
zio dei posteri — mentre la figlia ch'egli non 
conosce, che non lo conosce, assiste alla sua 
confusione e al giudizio di riprovazione che lo 
colpisce. 

E da questo punto il dramma psicologico pro- 
cede, serrato e sicuro, alla sua logica soluzione 
che risponde alla elevatezza del concetto. 

Giorgio, il figlio d' Uberto il suicida, Giorgio 
che ha ereditato dal padre la malattia dell'anima, 
è come il padre condotto a cercare nella morte 
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il sonno e il riposo. — Egli ha il syjcidio infitto 
nella mente e nel cuore — e suo padre glielo 
indovina, e, senza ancora essersi rivelato a lui, 
vuole guarirlo della sua malattia — e gli si ac- 
costa, e lo accarezza, e quasi ne raccoglie sul 
seno il povero capo convulso — e le sue parole, 
prive di ogni enfasi di rettorica, sono semplici 
ma efficaci come sono sempre le parole di quel 
grande oratore cli'ò il senso comune. — Eccole: 

" Te ne guarirò io — mio povero 

figliuolo. In questo delirio tutto è egoismo, è va- 
nità di fantasia ammalata! Castigare il mondo? 
condannarlo al rimorso ? infamare i pregiudizi ? 
Eh! via! Al primo momento, un articoletto di 
giornale, esclamazioni senthnentali de' tuoi co- 
noscenti, il panegirico delle tue virtù. — Eppoif 
— Dimenticanza. — 11 resto della gente ? — Ma 
nessuno s'è accorto di te! I pregiudizi continuano 
a dettar legge: tutfal più trovano che avevano 
ragione loro. Uno dirà: quando dicevamo che era 
un originale, avevamo ben ragione ! E il padre 
della tua promessa: Vedi, figlia mia, se ho avuto 
ragione? E qualcun altro: Almeno adesso i suoi 
pregiudizi non impediranno a suo cugino di soc- 
correre la madre. — Ah! in questo avete ra- 
gione ! — Il mondo ha sempre ragione — e se non 
l'ha se la piglia. E 11 tempo passa e trasforma 
tutto! E guarda! se tuo padre potesse tornare 
indietro? Che sardonica trasformazione! „ 

E qui descrive tutto ciò che in bene e in male 
egli credeva di lasciare dietro di sé nel di in 
cui si uccise — e le delusioni che lo attendevano 
alla propria resurrezione. 



. -- .is — 

Giorgio i*3ovina, 'presente, sente, comprende 

— quel forestiero 6 suo padre — suo padre ri- 
suscitato dalla espiazione — che gli fece e gli fa 
della vita un dovere — suo padre che dall'adem- 
pimeuto di questo dovere trae la forza che 
occorre per compierlo — e Giorgio è salvo. 

Non è ver*? che in tutto questo svolgimento 
di idee e di esempi vi è qualclie cosa dì più die 
una bella opera d'arte ? Vi è una buona azione. 

Né meno robusto ed elevato è il concetto fon- 
damentale dell'altro lavoro che ho dianzi citato 

— del Duello — che precedette il Suicidio di sette 
anni — perchè fu la 22.* commedia del teatro di 
Ferrari, scritta e rappresentata nel 68 — mentre 
il Suicidio, che ne è la 33.', non lo fu che nel 73. 

Anche ne! Duello, eguale cura attenta, coscien- 
ziosa nell'autore di coordinare al concetto mo- 
rale e sociale del lavoro il suo svolgimento ar- 
tistico — in modo che lutti gli accessori con- 
tribuiscano allo sviluppo di quel coocetto. 

Insisto nel mettere in rilievo questa caratte- 
ristica alta ed insigne dei lavori d* Ferrari, per- 
chè a questa egli teneva moltissimo — di questa 
egli era orgoglioso — e questa difendeva ad 
oltranza — ed egli , a cui la crìtica anche più 
acerba di rado turbava la serena calma del- 
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raiiimo, quando vedevamo negato, o frainteso, 
o svisato, calunniato in un suo lavoro il 
concetto a cui si era inspirato, si sdegnava, si 
irritava, e si batteva accanitamente per difendere 
nell'opera sua il concetto su cui V aveva edi- 
ficato. 
, Ciò è appunto accaduto a proposito del Duello. 
Esso fu rappresentato per la prima volta a 
Firenze, quando vi ferveva — molto giovane, e 
quindi un po' rumorosa e affaccendata — la vita 
letteraria, artistica e politica della capitale d'Italia. 
Il Duello ebbe dal pubblico del Niccolini acco- 
glienze entusiastiche. Ma la critica fu aspra, 
dura, ingiusta. 

Invece di giudicare nel suo insieme il dramma 
psicologico ^ morale che era l'anima, il cer- 
vello di questo lavoro — che lo faceva palpitare, 
vivere, pensare, convincere, commuovere l*un 
dopo l'altro i principali pubbUci d'Italia — non 
si occupò che degli accessori. 

I soliti miopi della critica, a forza di guardare 
da vicino il gran quadro, sfiorandolo con la 
punta del loro naso, si accorsero di qualche 
rammenda nella tela, di qualche ombreggiatura 
tirata giù in fretta, di qualche linea del disegno 
un po' sforzata, e diedero fiato alle trombe per 

L. Forti 8, P. Ferrari. 4 
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celebrare con grande chiasso il trionfo di que- 
sta loro scoperta. 

D'altronde ormai Ferrari era arrivato a quel 
tal grado di celebrità in cui bisogna pure in 
qualche modo scontarla. La critica d'ordinario 
applica volentieri quella sapienza degli Ateniesi 
che diede l'ostracismo ad Aristide. 

Si era già cominciato verso Ferrari quel si- 
stema che si continuò ad ogni sua nuova pro- 
duzione, sino al Fulvio Testi, di chiamarlo sem- 
pre l'autore del Goldoni — ipev rinfacciargli il suo* 
primo trionfo, e scemare col raffronto, tacitamente 
insidioso, il merito e il successo del nuovo la- 
voro — . di seguitare a riconoscere e a procla- 
mare lì potente ingegno dell'autore, per poi dichia- 
rare più impunemente ad ogni nuova comme- 
dia che quello era proprio un suo nuovo errore. 
Ferrari ne era seccato — la duplice ipocrisia 
critica gli dava ai nervi. 

" Dal Goldoni in poi (scrisse il Ferrari in una 
lettera che diresse al Mamiani, appunto per la- 
gnarsi, confutandola, di una assai severa recen- 
sione sul Duello comparsa allora nella Nuova 
Antologia, scritta da un Critico allora giovane S 

i Augusto Franchètti -^ allora, come adesso, critico d'arte 
della Nuova Antologia. 
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ora insigne, allora acerbo censore di Paolo Fer- 
rari, ora presidente in una illustre città del Co- 
mitato che celebrò di recente le onoranze alla 
di lui memoria). Dal Goldoni in poi io non ho 
più fatto che errori di potente ingegno. Vecchio 
sistema — concludeva — questo di schiacciare 

uno scrittore sotto l'enfatica ammirazione del 

« 

suo primo lavoro. Quel povero Ponsard — pro- 
seguiva — non si potè mai più rialzare di sotto 
al peso, della sua Lucrezia. Dumas, figlio, lotta 
come un titano per sottrarsi all'antonomasia di 
autore del Demi-Monde, „ (Vedi la nota H). 

Fu in quella occasione che in un'altra lettera 
a Ferdinando Martini, — altro sfogo dell'animo 
irritato contro altre critiche acerbe e maligne 
mosse allo stesso lavoro — gli raccontò come 
tra i giornali più aspri all'attacco, ve ne fosse 
uno il cui direttore gli aveva fatto proprio per 
quel lavoro grandissimi elogi, ed un altro il cui 
critico d'arte si era mostrato con lui dei più caldi 
nell'ammirazione. 

Chieste spiegazioni della contraddizione, ne 
ebbe queste risposte: dal direttore — che egli 
lasciava al suo critico piena libertà di giudizio 
— dal critico — che il suo direttore> viceversa, 
non permetteva si lodasse nel proprio giornale 
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un lavoro che a lui non piaceva. Quindi per dir 
male , concludeva Ferrari , libertà piena — per 

■ 

dir bene dittatura direttoriale. 

Ferdinando Martini sostenne allora valorosa- 
mente, da par suo, la polemica, difendendo con 
quel brio, e quella forza di logica che lo distiri- 
guono, il nuovo lavoro dalle critiche di quei 
giornali. E Ferrari gli scrìsse una lunga lettera 
in cui diceva di non trovare modo migliore per 
mostrargli come egli " si meritasse (son ^ue pa- 
role) lo zelo amichevole del letterato, e la gen- 
tile sollecitudine dell'amico, che quello di ren- 
dergli esatto e minuto conto del proprio lavoro 
con le parole che si trovano scrìtte nel lavoro 
stesso, perchè esse facciano fede che le proprie 
spiegazioni e dilucidazioni sono tratte dalla es- 
senza e sostanza dell'opera — e provino come 
fossero idee seriamente premeditate che prò* 
dussero il lavoro , non il lavoro che gli abbia 
suggerito postumi commenti e artificiose spie- 
gazioni. „ 

La lettera comincia dall' esporre il concetto 
dell'autore sopra il Duello. 

E qui permettetemi di lasciar parlare Ferrari 
— nella intima e cordiale espansione dell'aniiTia 
sua nell'anima dell'amico : 
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" Qual è il mio concetto sopra il Duello ? 

Il duello è una delle sapienze provvide della 
società, le quali governano i pregiudizi improv* 
vidi delle nostre passioni „ (Atto primo , scena 
prima). 

La cagione adunque del duello in che ri- 
siede ? 

Nelle nostre passioni Quando avrete soppresse 
le passioni, sopprimerete Tira e il relativo sfogo 
della vendetta. — Ma le passioni non si soppri- 
mono; dunque finché Tuomo sarà l'uomo, fra 
le sue passioni ci sarà Tira e il bisogno della 
vendetta. — Governare le passioni è tutto quello 
che la sapienza della società, dopo settanta se% 
coli d'i^perienza, ha saputo fare. Chi si forma- 
lizza delle passioni umane e de' loro effetti ra- 
giona come il capitano Denordi ; ma ^li si ri- 
sponde coll'Amari : 

'' Siamo uomini Q non bisogna fare come quelle ' 
mamme che si disperano perchè i loro ragazzi 
hanno l'impertinenza di fare delle ragazzate. 
Le più violente passioni sono in giuoco; rasse- 
gnati a vederle scambiarsi dei pettegolezzi : le 
hai ben vedute scambiarsi la mitraglia e le bajo- 
nettate! „ fAtto terzo, scena terza). 

Non volendo teorizzare sopra il duello, con» 
dussi gli episodi del dramma in modo che 
servissero col sistema della esemplificazione 
ad esporre al pubblico la mia teoria sopra i 
pregiudizi volgari e i pregiudizi umani e so- 
pra le contraddizioni inevitabili fra la Logica 
assoluta e la Logica pratica, Xv^. la Verità e la 
Giustizia, leggi tutte divine, e la Morale, in- 
terpretazione sempre umana. " Fra il buio di una 
camera che i nostri lumi dissipano , e 11 buio 
della vasta campagna, ove i lumi non fan luce 
e sono spenti dal vento, non c'è altro a fare 
che andare incontro all'aurora,, f^tto terzo, 
scena prima). 

Il duello appartiene al buio della vasta cam- 
pagna: andare incontro al sole, ecco tutto quello 
che si può fare; e che io mi vanto di aver fatto 
colla mia commedia. 
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Del resto bisogna essere utopisti come la Con- 
tessa Monteferro per irritarsi delle contraddi- 
zioni fra la Verità e la Giustizia da un lato e la 
Morale dall'altro. Non ò questa contraddizione 
l'essenza della società? Non conosco un nova- 
tore più radicale di Cristo : non conosco una 
contraddizione più flagrante di quella legge del 
Diritto Romano che consacrava la scliiavità, 
chiamandola una condizione dell'uomo stabilita 
dal gius delle genti , benché contravia al gius 
naturale, — Il radicale utopista Cristo, trovatosi 
di fronte a questa scellerata definizione che go- 
vernava tutto il mondo civile, che cosa disse? 
. — disse agli schiavi: amate e rispettate i vostri 
padroni: e ai padroni: amate e trattate^ bene i 
vostri schiavi. — Se qualcuno di questi miei 
critici fosse stato T appendicista di un fariseo 
giornale di Gerusalemme , chi sa che roba da 
chiodi avrebbe detto contro quel poeta comico 
del Nazzareno che reputava un' idea da matti 
il predicare allora, subito, di primo acchito, l'a- 
bolizione della schiavitù. 

Io , senz' essere figliuolo dello Spirito Santo, 
sono stato d'avviso che un'altra idea da matti 
sarebbe predicare Vaboli^ione del duello. — Per- 
ielio ? Perchè non posso abolire le passioni che 
creano lo spirito di vendetta, e non possono 
dare una soddisfazione a questo spirito che in 
tre modi : chiamando l'offensore davanti al tri- 
bunale, nel qual caso mi fischiano e mi danno 
del vile: facendo a pugni e coltellate con lui 
nel momento dell'offesa, nel qual caso io vado 
incontro al delitto, alla condanna, al disonore 
per me e per la mia famìglia : oppure lasciando 
che quattro amici , galantuomini , spassionati , 
s' interpongano e stabiliscano il modo di soddi- 
sfare al mio onore, 24 o 48 ore dopo, colla loro 
presenza e vigilanza, a sangue già mezzo sbol- 
lito, ecc. — Nel qual caso io torno, — ferito o 
feritore non monta, — fra la gente che si ri- 
spetta e si stima. 

Che così vada è un fatto: resta a sapersi se 
un tal fatto sia un pregiudizio volgare od umano. 
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Ebbene : talvolta è volgare — e allora si 
calpesta; perciò ho fatto che Amari rifiuti la 
sfida di Sìrchì'; ma talvolta è umano; e allora 
jisogna subirlo; perciò ho fatto che Amari ac- 
cetti quella di Serravezza. — E vuoi la prova 
ch'io sono nel vero? — Quando Amari rifiuta 
un colpo di spada a un birbante, il pubblico 
applaude; quando è pronto a battersi con un 
onest'uomo e un amico, il pubblico stesso ap- 
plaude daccapo e più forte. 

Né mi stiano a dire che in quel momento 
il pubblico si mostra imbecille ed assurdo. Il 
pubblico in quel momento mostra di capire ciò 
che non capiscono gl'i appendicisti. — Il pub- 
blico applaude, sai tu che cosa ? Quella tale sa- 
pienza provvida della società che governa i pre- 
giudizi. — Questa sapienza che, rinunziando a 
sopprimere la vendetta, ha trovato modo di go- 
vernarla, nobilitandola, spogliandola più che po- 
teva della sua brutalità e facendone qualcosa 
di ragionevole e di generoso. Infatti nel duello 
Tuomo non si vendica di un insulto offendendo 
U insultatore , ma vendica la propria dignità , 
esponendo per essa la vita. Amari rifiutando la 
sfida di Srrchi ha rifiutato di vendicarsi: accet- 
tando quella ài Serravezza vendica la sua ono- 
rabilità, esponendo la vita per la sua fede d'uomo 
e di cittadino. Quest'è il duello inevitabile per 
ora : quest' è il duello che è una provvida sa- 
pienza della società. E tant' è vero che la' so- 
cietà ha col duello governata la vendetta facen- 
done quel nobile sentimento, il quale afferma , 
che colui che si batte ripara al suo onore così 
se ferisce come se è ferito. 

Da questo punto di vista legga chi vuole il 
mio lavoro e pago mille lire ogni parola che 
non risponda a questo concetto. 

Con questo concetto ben chiaro in mente im- 
maginai il mio dramma. 

Io dissi: il mio dramma deve dunque riassu- 
mere le tre ipotesi: il dibattimento, la rissa, e 
il duello. Per non fare un romanzo farò del di- 
battimento e della rissa l'antefatto; la commedia. 
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sarà intrecciata delle circostanze del duello; 
Così farò una commedia di classicissima forma 
per unità di azione, di luogo e di 'tempo. L'unità 
del tempo è proprio Gravinesca; comincia l'a- 
zione la mattina di un giorno, e finisce alla mat- 
tina del successivo. Quanto all'unità del luogo 
ho dovuto concedermi, sull'esempio di tutti' i 
classici, qualche sforzatura: le sforzature sono 
due: che nella sala dell'albergo avvengano le 
scene tra la Contessa, Emilia ed Amari ■«- ho 
giustificata questa sforzatura: la Contessa non 
poteva ammettere Amari nelle sue camere fcitto 
primo, scena sestaj, né poteva essa entrare in 
quelle di lui (atto quarto, scena quinta in pria- 
cipioj. 

Dunque la commedia s'intreccerà delle circo- 
stanze di un duello, — Quali sono? — Prima 
il mondo, la gente, la società che se ne immi- 
schiano ; ossia r ambiente in cui e per cui ha 
luogo una sfida: primo e secondo atto sono 
destinati a portare il pubblico in questo ambiente, 
a fargliene respirar bene l'atmosfera, a imme- 
desimarlo quasi con quel pubblico finto ch'io 
metto in scena. — Secondo: i rancori, le opi- 
nioni, la donna (atto primo e secondò ancora), 
— Terzo: le provocazioni, gli amici, i padrini, 
la sfida fatto terzo). — Quarto : la notte che 
precede lo scontro; notte terribile, piena di 
dramma intimo (^ai^i^o <7£(ar/oJ. — Quinto lo scon- 
tro, le notizie esagerate, contradditorie che pre- 
corrono il vero, la catastrofe (atto quinto), „ 

E conclude : 

" Tu vedi che questa strana simmetria e re- 
golarità di disegno non può essere l'effetto del 
caso. 

A consigliarmi questa simmetria' di disegno 
contribuì poi la considerazione dell'altro riguardo 
che deve imporsi un autore : voglio dire quello 
di dipingere i costumi del suo tempo, i racconti 
dell' antefatto negli atti primo e secondo , gii 
episodi narrati da Emilia a Denordi nel terzo , 
eppoi il mondo che si aggira intorno e in mezzo 
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alla favola m' offersero V opportunità di cotale 
• pittura. „ 

E la lettera prosegue rendendo conto degli 
artifici ai quali — da autore, il quale ha molto 
ascoltato il pubblico che ascolta — egli attribui- 
sce alcuni effetti del suo lavoro , — rendendo 
conto dei caratteri e dei contrasti fra quelli dei 
principali personaggi che cercò in essi di estrin- 
secare — e risponde, numerandole, alle prin- 
cipali critiche. 

E a chi gli fa dell'antefatto un'accusa scola- 
stica, dopo aver citato Tautorità di Aristofane, 
Terenzio, Molière, Goldoni, e V Edipo di Sofocle, 
risponde vittoriosamente : 

" Air arte che raggiunge il suo duplice scopo 
di dilettare e dì istruire non chiedo conto dei 
precetti che ha rispettati o violati. 

" Mi limito a chiedere: ho io ammaestrato o 
dilettato f Mi dicano di no, non replico; è una 
quistione di gusto o di fatto. Ma se n?i dicono 
di sì, non mi stiano a' chieder conto dei pre- 
cetti : questi sono fatti per lo scopo, e non dev'es- 
sere lo scopo suboudinato ai precetti. „ 

E non è l'orgoglio tronfio e borioso che parla 
in luf, è la convinzione, è la coscienza — tanto è 
vero che riconosce come in alcuni punti la sua 
tavolozza non abbia saputo dare evidenza al 
disegno — e, dopo aver dichiarato che rispon- 
dere ad una critica non vuol dire respingerla, 
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ci tiene a provare che molte delle mossegli 
censure se le era fatte da sé anticipatamente 
e che "per quanto (sono sue parole) era delle 

sue forze ha procurato di attenuare , di giusti- 
ficare, di correggere.,, (Vedi la nota l). 

Del resto questa difesa coraggiosa e intelli- 
gente di alcuni fra i pregiudizi umani — dei 
grandi — questo mostrarne la prudenza, la pre- 
videnza, la umanità — questo vedere in essi 
una valvola di sicurezza contro la pressione 
atmosferica delle teorie astratte, assolute — che 
farebbero scoppiare la caldaia della vita sociale 
dieci volte in un giorno — era un concetto do- 
minante in Ferrari. 

Quante volte quando se ne discorreva as- 
sieme — se io mi rivoltava talvolta contro un 
qualche pregiudizio — non mi ha egli detto: 
Hai ragione — ma tieni conto anche a questo 
pregiudizio .del molto male che risparmia, e 
perdonagli quel po' di urto nervoso che oggi 
provoca in te — oppure : Hai un bel dire ma 
in un'epoca come la nostra in cui si son di- 
strutte... tante cose, — se si distruggessero e se 
si sradicassero anche tutti i pregiudizi... sarebbe 
un grosso guaio per l'umanità. 

E difatii non è nel solo Duello che egli abbia 
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sostenuto questa sua tesi — Y ha sostenuta in 
Cause ed effetti^ nel Ridicolo, in Due Dame. — 
Nelle prime due difende il pregiudizio contra- 
rio ai matrimoni impari dei coniugi per la età 
o la condizione sociale — in Due Dame il 
pregiudizio che, dubitando, discute, e spesso 
nega la riabilitazione della donna traviata o 
perduta. 

La Marchesa Rosah'a, — la protagonista del 
dramma , essa " che con forza eroica di senti- 
mento, alla stessa scuola del male, dove si trovò 
gettata sin da bambina, seppe invece indovinare 
e volere il bene — essa che seppe sbarazzarsi 
da ogni cosa immonda, e fermare intorno a 
sé tutto un sorriso di virtù e di innocenza — 
essa che si ha creato la propria immensa ria- 
biUtazìone neirambiente soave, della famiglia, 
nella tenerezza, nella reverenza dei figli suoi, 
— essa ha tanta forza di coscienza da difen- 
dere il mondo, quel mondo inesorabile che non 
vuole 3i lei perchè V ha gettata in quel terri- 
bile infortunio morale, elisegli stesso ha creato; 
e lo ha creato perchè ne ha bisogno , e ne 
-ha bisogno perdi' egli si è creato anche dei 
vizi che potrebbero dì ventare dei delitti.,, Ed 
è essa — essa, vittima di questo pregiudizio. 
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— co- 
che ha il coraggio di dire in un momento su- 
premo che "sta col mondo *perchè in diecimila 
casi vi è appena una fortunata eccezione, e la 
legge non 'Si fa per la eccezione, si fa pei dieci- 
mila casi. „ (Vedi la nota K). 

Ed è a questo autore, *— a questo autore che, 
partendo sempre da un concetto elevato, ad 
esso informava, coordinava ogni particolare 
dell' azione e del dialogo — ed e a questo au- 
tore che un critico... affrettato e schernitore — 
assistendo col sigaro in bocca e il cappello in 
testa allo sfilare imponente del corteggio fune- 
bre di Paolo Ferrari, tra un compianto che si 
può dire nazionale — osò, con meravigliosa 
disinvoltura, di appioppare il nome e Taccusa di 
improvvisatore della scena. 

Oh ! gli improvvisatori della critica ! 

So bene che la nuova scuola non si occupa 
più per fare un dramma dì queste bazzecole che 
sono il concetto e la logica dello sviluppo — il 
punto da cui si intende partire — la conclusione 
a cui si vuol arrivare. Per essa sono intoppi , 
ostacoli, ciarpami da rigattiere. Per essali sog- 
getto non è mai la spina dorsale del dramms^ 
— gliene basta uno scampolo — tanto che gli 
serva da canovaccio al ricamo -— e su quello 
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scampolo, più o menò informe, trapunge ora — 
raramente. — in seta finissima, il più delle volte in 
lana ordinaria dai colori smaglianti, delle figure 
senza contorni né proporzioni, degli sgorbi fanta- 
stici, dei pupazzetti^ come li chiamano adesso, 
e delle macchiette senza disegno, senza insieme, 
figura per figura, quadretto per quadretto — 
poi stacca dal telaio il canovaccio — lo bat- 
tezza con un titolo da reclame — e lo mette in 
circolazione. 

So bene che questo mondo moderno di critici 
di occasione, di mestiere, che nulla hanno a che 
fare con la critica — culto severo di cui soprav- 
vivono ancora pochi sacerdoti e che ha rari i de- 
voti — questo mondo a sé, scomposto, confuso, 
formato di molecole eterogenee, di elementi che 
si paralizzano — questo piccolo mondo che pare 
.la casa delle formiche, per la quantità diversa 
dei materiali con cui é formato — materiali rac- 
colta con industre pazienza per tutto T anno — 
che pare un alveare pel ronzio perpetuo e mo- 
lesto , e pel pericolo di avvicinarvisi troppo — 
questo mondo, concorde solo nel non trovarsi 
d' accordo , è attraversato periodicamente da 
certe correnti che trascinano irresistibihnente 
con sé tutte lo formiclie del formicaio, tutte le 
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vespe, e i vesponi dell'alveare — tutti gli apostoli 

— alcuni riluttanti — i più inconsci e felici — 
del comodo ed apata andare a seconda — cor- 
renti che si formano, come i torrenti, da un 
primo filo d' acqua ingrossato dalle pioggie e 
dalla pendenza — filo d'acqua, che il più delle 
volte è una frase fatta, messa in circolazione 
da una di quelle persone alle quali si teme 
di fare un affronto esaminando contro la luce 
il biglietto da mille, che presentano al cambio, 
o gli spiccioli con cui pagano lo scottò al 
trattore» 

E 90 bene che da qualche anno in qua la cor- 
rente che domina, la tesi dei critici è Forrore, 
l'abborrimento della commedia a tesi. 

È una specie di panico da cui sono cólti — 
e che cercano di comunicare al rispettabile pub- 
blico. 

E si capisce. Una commedia che li costringa 
a pensarci su quando è finita... ciò sconvolge 
tutte le loro abitudini — criticarla, sentenziarne... 
in fretta e in furia, scrivendone^ in piedi sul pan- 
cone della tipografia, misurando le linee e con- 
tando i minuti — sta bene — è il loro compito... 
=-- ma pensarci su.», oh ! questo poi lo oltrepassa 

— e di molto. 
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Il nome esecrato di commedia a tesi lo si ap- 
plica ormai ad ogni commedia che si proponga, 
col riso o col pianto, di imprimere nelle menti e 
nel cuor.e dello spettatore una qualche verità 
morale e sociale. Basta il sospetto che una com- 
media si prenda questa liberià perchè certi cri- 
tici moderni insorgano e gridino: Dalli alla tesi. 
-— È il ddUi alU untore della peste di Milano. 

Con questo spauracchio hanno contrastato e 
contristato a Ferrari molti successi — con esso 
cercano ora di diminuirne le glorie. 

Ma la verità vera, che tutti i pubblici sentono, 
è questa! — che se si trova un lavoro d'arte che, 
dopo averci divertito o commosso dàlia scena, 
ci costringa air indomani , nostro malgrado , a 
ripensare alle vicende di fatti , air urto di pas- 
sioni che la sera prima Y autore ci ha svolto 
davanti — e a discutere con noi stessi un que- 
sito , un dubbio , un pensiero che ci troviamo, 
nato e cresciuto nel cervello dal germe, dal lie- 
vito artìstico che quel lavoro vi ha la sera prima 
deposto.*. — bisogna fargli di cappello — è arte 
Veraj seria, feconda — assai più arte di quel- 
Varte per Varte che i critici dJòW anti-tesi pro- 
clamano come la sola, la vera, la moder- 
nissima* * 
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E il pubblico italiano — che oggi misura tutta 
la immensità della perdita fatta, con la scom- 
parsa deirautoré che gli diede tante emozioni, 
che lo fece piangere di profonda commozione o 
ridere di serena e gentile allegria — il pubblico 
italiano — che oggt si chiede con terrore se sja' 
proprio vero che nella bara di Paolo Ferrari siasi 
inchiodato anche il cadavere dell'arte 4tahana — 
e il che non è, non deve essere, non dobbiamo 
volere che sia — il pubblico italiano sente nel 
suo gran cuore, pieno di cari ricordi, che l'arte 
di Paolo Ferrari fu arte vera, seria, nobile, fe- 
conda. 
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III. 



Ma perdonate! — Vi ho promesso di farvi co- 
noscere Ferrari, da vicino, nella intimità della 
vita di tutti 'i giorni.... Procurerò di tener la 
promessa. 

Ho già detto che una delle sue doti caratteri- 
stiche fu la modestia — aggiungo che fti un uomo 
semplice — semplice nelle abitudini della vita cà- 
salingai come in quelle della vita di letterato, 
di autore, di insegnante. Sempre affabilissimo, 
gioviale, punto artificiale, punto artefatto. Si può 
dire di lui che tenne sempre la celebrità, la toga, 
la commenda, riposte a casa tra il pepe e la 
canfora, come la pelliccia in estate. 

Nella vita di letterato e di artista ebbe un 
grande merito. Non sentì la invidia d'arte. L'a- 
more pel pubblico, l'amore del pubblico rendono 
facilmente gelosi, ombrosi, sospettosi, coloro che 
furono inebbriati dalle sue carezze ardenti, dai 
suoi baci infuocati. — Temono sempre-che esso 

L. FoRTis, P. Ferrari. 5 
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prodighi ad altri — togfiendolo a loro — quel- 
l'amore di cui sono sempre sitibondi, come il 
giorno in^cui fu loro per la prima volta accor- 
dato — in ognuno a cui esso concede un4)rimo 

« 

sorriso, vedono un temibile e^ spesso un già pre- 
ferito rivale. 

Ferrari queste gelosie, queste ombrosità, que- 
sti sospetti non li sentiva. — Né vale il dire che 
da questo difetto, da questo peccato lo salvava 
la sua pQSizione*eminente nell'arte. — Vi sono 
degli artisti anche sommi, che invidiano egual- 
mente, pel gusto d'invidiare... non fosse altro in- 
vidiano ai minori di non aver ancora da invi- 
diare più di essi o quanto essi. 

Torelli, Marenco, Castelnuovo, Martini, -Caval- 
ibtti, Giacosa, Costetti, — 4 suoi più fortunati 
competitori davanti alla ribalta, furono tutti suoi 
amici e fu di tutti amico non di parata, ma di lotta 
— amico schietto, pronto a tutte le devozioni, 
senza vanterie né ostentazioni. 

Amò i giovani, e seppe amarli ed incoraggiarli 
senz^. aver l'aria di proteggerli — ebbe il ta- 
lento e l'affetto di farsi giovane con essi, per 
essi, com'essi. 

Cito un esempio. — Giacosa, appena ventenne, 
timido, quasi ignoto, desiderando di aprirsi una 
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via alla notorietà, al paleoscenico, si diresse 
a Ferrari ch'egli conosceva solo di fama, con 
una lettera in versi , chiedendogli patrocinio e 
consiglio. — Ferrari gli rispose subito con una 
lettera pure in versi proferendosi a lui senza 
riserve, incoraggiandolo, lodando la sua Partita 
asùaechU che era stata allora allora pubblicata 
nella Nuova Antologia , — e forse quella let- 
tera non fu solo un fausto augurio alla carriera 
di ' quell'egregio scrittore — ma altresì un nobile 
ed efficace eccitamento — perchè con la sua 
schietta efTusione toglieva di mezzo ogni di- 
stanza fra l'autore celebre e l'esordiente. 

Con quel primo scambio di lettere la intimità 
era stabilita. Quando Giacosa tornò a Milano 
•per porre in iscena la sua prima e la sua se- 
conda commedia — trovò in Ferrari un amico 
chQ gli fu largo di consigli nel cimento difficile, 
di conforto nella duplice caduta — consigli e 
conforti schietti, cordiali, dati ed accolti con fra- 
terna intimità. 

Pochi anni dopo Giacosa tornò a Milano con 
un nuovo lavoro, da cui sperava la riabilita- 
zione di quelle prime sconfìtte: // marito amante 
della moglie — una commedia incipriata, fine, ele- 
gante — che' richiedeva una interpretazione de- 
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licata, a sfumature, accurata come una minia- 
tura, la quale, senza cadere nello svenevole, nel 
manierato, desse risalto al genere specialissimo 
di quel geniale quadretto di Watteau — una in- 
terpretazione anch'essa incipriata, profumata che 
spargesse nell'ambiente del pubblico cipria e 
profumi — e avvezzasse gli spettatori a respi- 
rare quell'aria, tutta pregna di madrigali. 

Giacosa portò il manoscritto a Ferrari. Tu 
solo — gli disse — puoi metterlo in iscena. Io 
sento che non può riescire se tu non gli presti 
questa parte di collaborazione — in questo caso 
più vitale j3he mai. 

E Ferrari aderì, e vi consacrò tutto sé stesso,* 
tutto il suo tempo, come per un' opera propria 
— col cuore dì un amico, di un artista — e rie- 
sci ad ottenere dalla Compagnia Pietriboni tutte 
quelle sfumature, tutte quelle finezze, tutte quelle 
delicatezze di interpretazione ch'erano necessa- 
rie per trasportare il pubblico nell'ambiente che 
l'autore volle creare — e il successo fu pieno, 
trionfale. 

Il Giacosa stesso lo ricordò con calde parole 
di riconoscenza nel banchetto con cui si festeg- 
giò a Milano il trionfo del Fulvio Testi — in- 
trecciando egli pure il suo ramo d' alloro alla 
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corona del venerato maestro — corona che così 
presto la morte doveva rendere immortale. 

E ciò che fece per Giacosa il Ferrari lo ripetè 
per qualunque giovane che a lui ricorresse, chie- 
dendogli eguale assistenza. 

E a lui, ricorrevano tutti, i novizi come gli 
esperti — perchè tutti sapevano che il talento di 
mettere in iscena era una specialità di Ferrari* I 
comici infatti — cosi difficili, còsi restii, cosi 
scontrosi nell'accettare i consigli degli autori — 
furono concordi nel riconoscere in lui questa 
autorità, tanto da arrivare persino ad invocarla. 

Essi sapevano che Ferrari li formava, li tras- 
formava, li plasmava a modo suo, dando la in- 
tonazione e il colore a tutti i discorsi, il movi- 
mento a tutte le azioni. 

11 comico più ribelle diventava docile con lui. 
Rare volte trovò resistenze, ma se qualcuna ne 
incontrò sul principio della sua carriera, le vinse 
come Verdi nei primi suoi passi vinse, alle con- 
trastate e difficili prove del Nabucco, le resi- 
stenze ironiche e sgai^bate di un certo suona- 
tore di tromba che diceva ineseguibile un passo 
indicato dalla musica. Verdi balzò in orchestra 
— prese la tromba rivoltosa di mano al suona- 
tore — eseguì lui il passo in quistione — poi, di- 
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retto al professore che continuava a brontolare, 
gli disse : brontola, ma suona. — Fu quella le- 
zione che gli ammansò d'un colpo tutte le or- 
chestre le più insurrezionabili e petroliere. — 
Dopo qualche lezione di questo genere, i comici 
fecero con Ferrari come quel suonatore : Bronr 
tolarono — ma suonarono. — Ho veduto io qual- 
che attore e qualche attrice di grido andare a 
casa dal Ferrari, a farsi passare la parte. — Vi 
è qualche attore, che in alcune parti delle com- 
medie di Ferrari, da 20, 30 anni in qua, parla, si 
muove, gestisce che ti sembra Ferrari in pgrsona. 

— Nelle prove Ferrari faceva la parte di tutti — 
sveniva con la primxi donna, sospirava ooWamo- 
roso, faceva d'occhietto al pubblico col ftr^Yto/zfe, 
fremeva col generico primario, voltava gli occhi 
al cielo col povero Ceresa, sbatteva la gelatina 
con Cesare Rossi — correggendo questo e quello,* 
ora con una celia, ora con un motteggio, ora 
•con una parola seria e autorevole — combinando,- 
disponendo i gruppi nelle scene d'assieme — 
facendoli muovere, mutarsi, trasformarsi — 

— non trascurando nessun accessorio, indovi- 
nando, creando gli effetti d'interpretazione. — 
Ecco perchè tante volte è accaduto che in un 
nuovo lavoro di Ferrari una compagnia comica 



' - — 71 — 

sia pacsa tutta diversa da quella che era sem- 
brata pel lungo corso della stagione. Perchè Fer- 
rari non sapeva soltanto insegnare, sapeva re- 
citare. 

Nella sua giovinezza fu un distinto fllodram- 
matteo. Nelle prime sue commedie / scritte a 
Massa, in dialetto Massese, per dilettanti, recitò 
egli stgsso e con grande plauso* 

A Venezia, alla quarta rappresentazione del 
Goldoni, ad un tratto il Piccinini, che sosteneva 
la parte di Zigo si sente male, e protesta che 
non può proseguire, Feijari ch'era' presente, 
indossa il' domino, si mette la maschera deir at- 
tore — e recita per lui la bellissima scena del 
secondo atto, che ottiene maggior successo del 
solito. 

Tanto maggiore che Piccinini, come Madama 
Medebac, si sente subito maglio, e riprende con 
quattro delle sue energiche... interiezioni toscane 
la parte dell'atto quarto — e il pubblico vene- 
ziaqp trova con sorpresa che la statura di Zigo 
ha subito delle strane variazioni durante la re- 
cita * — ma che nel secondo atto, sebbene più 
basso, recitava con più verve, con più calore. 

* Il Piccinini era ed è d'alta statura. • 
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Questa strana docilità dei comici ai sugi con- 
sigli durò inalterata, ossequente — sino a tanta 
ch'egli la richiese e la impose in nome di una 
specie di diritto divino d'autore. 

11 giorno in cui cambiò questo diritto divino 
in \xxi diritto contrattuale^ col relativo riscontro 
di un dovere, trovò che i suonatori di tromba 
brontolavano di più e stonavano a modo loro. 
— E noli fu quella la fase più lieta della sua 

vita, — Tutt'altro! (Vedi la nota L). 

« 

Fu detto da qualcuno che per conoscere bene 
un autore bisogna sorprenderlo nel suo studio 
mentre sta componendo, appiattarsi dietro una 
tenda, un paravento — e vederlo in azione — 
nel muto suo colloquio con la fantasia — col- 
loquio in cui i sorrisi di compiacenza si alter- 
nano così di frequente coi taciti rabuffi , coi 
bronci improvvisi, con le alzate dì spalle im- 
pazienti. 

Ecco... l'uscio è socchiuso; l'autore t tutto 
assorto nel lavoro. — Non ci scorge — entriamo. 

Ferrari è seduto ad un tavolo di legno greg- 
gio coperto di tela incerata — ampio, tutto in- 
gombro di libri. 

"Sta sottopponendo i suoi mustacchi ad una tor- 
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tura — se lì tira — se li attortiglia — se li ma- 
stica — se li liscia — per tornare a tirarli, ad 
attortigliarli, a masticarli. 

Questo esercizio irrequieto e automatico vi ri- 
vela che sta tessendo la tela di un nuovo la- 
voro. — E difatti la prima pagina del grosso fa- 
scicolo di carta bianca, levigata e bellissima, su 
cui usa scrìvere — e senza di cui non sì accìnge 
mai a nessun lavoro — è tutta piena di can- 
cellature, di righe sovrapposte l'una all'altra — 
segno evidente dì nn lavoro assai tormentoso 
— che tale è per lui il preparare la tela, il com- 
binare lo scheletro di una nuova commedia. 

Questa preoccupazione lo rendeva nervoso; 
inquieto per alcuni giorni — durante i quali per- 
deva persino la sua abitudine di barzellettare 
cogli amici, alternando motti di spirito, con fa-:. 
cezie un po' grassottelle, ed aneddoti un po' boc- 
cacievoli. 

Post equitein sedei atra cara — ha detto il 
poeta. — E difatti Ferrari questa preoccupa- 
zione sua, incresciosa e insistente, della tela., la 
portava attorno con sé dovunque, — la andava 
ruminando per la via ~ se la conduceva seco, 
persino sulla cattedra — cosi chei suoi scolari 
quando lo vedevano, contro il suo solito, acci- 
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gliato e scuro, si dicevano Tun Taltro, ammic- 
cando degli occhi : Il Professore compone. 

Questo stato di gestazione durava una setti- 
mana, due al più. — In quei giorni Invecchiava 
di 10 anni. — Il primo giorno in cui lo si ve- 
deva alacre, svelto, coirincesso baldo, la parola 
vivace, ringiovanito di venti anni, si poteva an- 
dar sicuri che la scheletratura del nuovo lavoro 
era compiuta. Io lo indovinava dubito dal modo 
con cui mi veniva incontro — glielo leggeva 
sul volto e negli occhi — e gli diceva senz'altro: 
Me ne congratulo. Hai finito? — SL — E sino a 
quel giorno si era ben guardato dal dirmi d'aver 
cominciato. 

Imbastita la tela, per lui era fatta la comme- 
dia. Il dialogo gli sgorgava dalla penna, facile, 
j)ronto. — Quando lo scheletro — spesso com- 
binato con grande fatica — era tutto coperto di 
quelle carni giovanili, fresche, seducenti — che 
nelle commedie di Ferrartne dissimulano spesso 
i difetti.... si squadernava davanti un grosso ro- 
tolo di carta, sempre levigata e fina, e -cominciava 
la copiatura — perchè le sue commedie egli se 
le copiava da sé. Questo era per lui il lavoro di 
limatura, di correzione, di conipimento, che du- 
rava per lo più un'altra settimana, o due. — Du- 
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raiite questo periodo si svolgeya la burrascosa 
vicenda di baldanze e di abbattimenti, di fidu 
cieca nel proprio lavoro e di scoraggiarne 
profondo, a cui vanno soggetti tutti gli'aul 
— e più degli altri Ferrari. 

Finito il lavoro, per molti anni — i più b 

della sua gloria — soleva raccogliersi d'intoi 

■ un crocchio ristretto e intimo — sua moglii 

i suoi figli, qualche amico provato — e facf 

ìa lettura della sua commedia. 

Questa lettura era per lui ciò che è la testit 
pel parrucchiere, il mannequin per la sarta, i e 
e i conigli per gli scienziati — gli serviva per ii 
sua esperienza, per un primo assaggio del pi 
blico. 

Ferrari leggeva benissimo. Era nella letti 
un coloritore Tizianesco del dialogo, delle 
tuazioni — segnava coll'accento, con le pau 
le più sottili sfumature del suo quadro. 

Ma durante la lettura egli studiava il suo u 
torio — i suoi occhi si conficcavano, per e 
dire, nei nostri onde trarne fuori le nostre i 
pressioni, delle quali seguiva la traccia nel i 
stro volto, nei nostri silenzi, e nei nostri me 
menti. Sentiva, senza staccare lo sguardo i 
manoscritto, quando l'attenzione del suo picc( 



'V\ 



— 76 — 

uditorio lo seguiva intensa, alacre, completa; 
quando si stancava, si rallentava, languiva — 
e di quella stanchezza e di quésto languore in- 
terpretava, indovinava le cause, prima che gli 
ascoltatori se le avessero formulate a sé stessi. 
Bastava che qualcuno cambiasse di posto, o si 
movesse sulla sedia, bastava la più lieve inte- 
riezione che sfuggisse dal nostro labbro e che 
potesse esprimere un dubbio sopra, un partico- 
lare, per quanto accessorio, perchè Ferrari si 
sentisse colpito da uno di quegli scoraggiamenti, 
che tolsero al teatro italiano più di un capo- 
lavoro. 

È notorio che il Fulvio Testi — ideato dodici 
anni or sono, e sbozzato per una tela vastis- 
sima, entro cui dolevano campeggiare tutte le 
più grandi figure del seicento — conipresi Papa 
Urbano Vili (Barberini) e la Corte Vaticana, i 
Farnesi, il Cav. Marini e il Galileo — entro cui 
dovevano svolgersi la propizia e la avversa for- 
tuna del protagonista, sino al carcere ed alla 
morte — fu troncato dopo il secondo atto, e se- 
polto nel camposanto di un certo cassetto del suo 
scrittoio, che era come un sepolcreto letteràrio 
domestico — assieme a tanti altri schèletri di la- 
vori sbozzati ed incompleti — solo perchè il 
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giorno in cui ne lesse alcuni brani ad un suo 
fratello, quasi fu còlto da un crampo ad una 
gamba che lo rese inquieto sulla poltrona, e 
fini col costringerlo a mutare di posto tre volte 
in mezz'ora» Alla terza, Ferrari chiuse il mano- 
scritto, aperse il fatnoso cassettino, e vi chiuse 
dentro i du« atti, che aspettarono là dentro per 
dieci anni Vexsurge et ambula della resurre- 
zione .— perchè a Ferrari era parso che il crampo 
fraterno fosse crampo di noia. 

Finita r auto-copiatura^ passate, controllate , 
svampate le impressioni della lettura... erano 
già belli e pronti i tre o quattro copioni, per le 
prime più pressanti richieste — copioni che par- 
tivano — spesso smembrati atto per atto — al- 
l'indirizzo di tre quattro capi-comici — com- 
mendatori o semplici cavalieri — che li stavano 
aspettando come la pioggia in tempo di siccità 
— e la siccità per l'arte italiana dura da un 
4)e^zo — e minaccia di diventare arsura di Libia, 

Appena il primo atto era partito, Ferrari aspet- 
tava con una trepidazione, che non confessava 
neppure a sé stesso, il telegramma o la lettera 
che gli recasse la prima impressione destata da 
quell'atto nel capo-comico ricevente, e appena 
giunta, ne scrutava, ne analizzava tutte le frasi, 
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per indovinare sotto la vernice dell'intonaco il 
vero pensiero dello scrivente — e se gli pareva 
che in un cantuccio di qualche periodo si appiat- 
tasse un dubbio, una incertezza, se ne accorava, 
se ne rannuvolava, come se fosse una sentenza 
di Cassazione — capacissimo sopra una sem- 
plice reticenza sospetta di ritirare il lavoro... se 
lo avessero lasciato fare. 

Era forse questo indizio di fiducia assoluta, 
completa, nel giudizio pratico dei comici ? Ferrari 

— a -cui fu respinto dai primi, dai sommi capo- 
comici del tempo, da Modena e da Morelli, per 
tre o quattro anni di seguito, il suo Goldoni, 

— non poteva avere di queste illusioni, degne 
della ingenua credulità di un novellino. 

Gli è che Ferrari, come tutti i naviganti av- 
vezzi a perigliarsi nei mari infidi e inesplorati, 
sapeva odorare il vento, per trarne pronostico 
sul pericolo di burrasca vicina,... 

Egli inoltre possedeva in massimo grada — 
al pari di Molière, e di Goldoni — quella facoltà 
assìmilatrice senza cui non si è, non si può es- 
sere un grande autore drammatico. 

Noi che a Milano abbiamo assistito alla crea- 
zione di quella lunga serie di lavori, che dalla 
Donna e lo Scettico arrivarono sino al Fuloio 
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Testi, possiamo vantarci tutti di essere stati, 
senza volerlo e senza saperlo, suoi collabora- 
tori — tutti noi che abbiamo vissuto con lui in 
una certa intimità — perchè da questo lato Fer- 
rari era un depredatore spietato. Non vi è nes- 
suno di noi che non sia stato messo da lui, o 
poco o tanto, in commedia, in un intercalare, 
in una bizzarria, in un aneddoto della propria 
vita, in una eccentricità delle proprie abitudini. 

Non rispettava nessuno, svaligiava con pari 
indifferenza gli amici più intimi, o i conoscenti 
dì un giorno — gli uomini e le signore — i pa- 
renti e i nemici. 

Quei bravi signori della Patriottica — il Club 
ch'egli frequentava — tutta gente seria e posata, 
— ^^che giuocavano con lui ogni sera o al bi- 
gliardo o alle carte, e nella emozione del giuoco 
si lasciavano andare davanti di lui al naturale 
abbandono di una confidente partita — non si 
sono mai accerti che posavano da modelli, che 
servivano da mannequins, che Ferrari stava co- 
piando i loro difettucci, i loro nei, oppure met- 
teva loro sul dorso gli abiti di un personaggio 
che stava creando, per istudiarne Tefifetto e il 
drappeggiamento. 

Tutto ciò che si moveva, che si agitava, che 
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turbinava, che rideva, che piangeva, che fremeva 

« 

d'intorno a lui, era per lui materiale da commedia. 

— Lo immagazzinava — pei giorni del lavoro. 

Quando egli andava attorno per la città, ^ col 
naso all'aria, e l'andatura disinvolta di un uomo 
che passeggia per far del moto, egli lavorava 
come la formica, in questa preparazione lenta, 
paziente di tutti i giorni, di cui nessuno si ac- 
corgeva — forse nemmeno lui — ma che il suo 
spirito compieva per una sua particolare costi- 
tuzione — come lo stomaco compie le funzioni 
digestive per cui fu creato.... 

Quella tetra malinconia nella stanza di un 
moribondo, con quel lugubre bisbiglio, e quel 
più lugubre buio — che vi stringe il cuore nel 
quarto atto di Cause ed effetti... copiata dal vSro. 

— V intercalare comico del marchese Colombi... 
studiato sul vero. — Camillo Blana della Prosa 
è creato col sistema con cui Domeneddio creò 
Eva , portandoci via delle intere costolette , a 
tutti noi, suoi intimi amici. — Le macchiette 
degli Uomini seri — {moretti del Conte Sirchi 
e tanti altri tipi sparsi nelle sue commedie — 

— sono tutti conoscenti miei, suoi, nostri — li 
incontriamo in questa o quella casa, al passeg- 
gio, al caffè, al teatro, — dovunque. 
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Finché Ferrari, pur dubitando talvolta dell'o- 
pera propria , non dubitava di sé , e della pro- 
pria influenza sul pubblico, trasse da questa 
duplice fiducia la forza per escire vittorioso da 
quel pugilato, da quel duello, da quella lotta fra 
l'autore e il pubblico — che é sempre una prima 
rappresentazione... specialmente quando l'au- 
tore è celebre ed invidiato. 

Il pubblico allora — dopo che il Ferrari dalla 
successione dei primi tre o quattro trionfi fti 
condannato inesorabilmente, come egli diceva, 
ai eapolaoori forcati in Dita — ogni volta che 
si presentava a lui con un nuovo lavoro, faceva 
il burbero — lo trattava con sussiego — intona- 
zione severa, faccia aggrondata — come i babbi 
di un tempo coi loro figli prediletti. 

Ma Ferrari era sicuro di trovarne sempre il 
lato debole — di riescire sempre a dissiparne 
il sussiego d'apparato, a fargli fare il riso- 
lino, ad intenerirlo, a commoverlo. — E allora 
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il pubblico, proprio come uno di quei tali babbi, 
si girava verso di lui adagino, adagino, finché 
finiva col gettargirie braccia al collo e col con- 
cedergli tutto quello che voleva.... 

Così arrivò — nel periodo fra il 1854 e il 1877 
— dal Goldoni (che non fu già, come si è detto 
e creduto, il suo primo lavoro, ina che segnò il 
vero punto di partenza della sua gloria^ sino alle 
Due Dame — che fu il suo trentesimo quarto — 
lottando sempre, talvolta fieramente, aspramente 
col successo — vittorioso spesso, contuso tal- 
volta nella mischia , ma rare volte rovesciato 
nella polvere gladiatoria. — Su ventinove lavori, 
rappresentati in quei trentatrè anni — di cadute 
vere , solenni , irreparabili , irreparate , pochis- 
sime : — Opinione e Cuore — una commedia che 
fu poi sottoposta a molte trasformazioni: — il 
Poltrone, una farsa — in cui Ferrari, seccato dei 
rumori e dei fischi per una cosuccia che non 
meritava V onore di cosi feroci collere , sbucò 
da una quinta e accompagnando le parole con- 
citate con una sdegnosa alzata di spalle, gridò 
forte: Oiù il sipario sul palcoscenico. — Il Lion 
in ritiro — Roberto Viglius — prima trasforma- 

1 Vedi la nota M. 



zione di, quella tale Opinione e Cuore — che poi, 
in una seconda metempsicosi, riesci ad ottenere 
r agognata rivincita. — Poi qualche successo 
incerto o tepido, contrastato o parziale, ottenuto 
su qualche teatro , negato in qualche altro — 
pochi ~ sette — La scuola degli innamorati — ■ 
Il codicillo dello 2io Venanzio — Vecchie storie 

— Amici e rivali — L' attrice cameriera — e 
oltre a questi, due dei più pensati e -dei più ori- 
ginali: il Dante a Verona e Gli uomini seri. — 
Il Dante a Verona, tipo austero, come la figura 
del protagonista, ma robusto come il suo pen- 
siero, del dramma storico*; — Gli uomini seri, 
lavoro che a mio avviso é il vero tipo della 
commedia satirica, e che basterebbe da solo a 
confutare vittoriosamente l'accusa fatta al Fer- 

■ rari, di aver creato di fantasia il mondo, che poi 
ritrasse sulla scena, di non aver cercato di co- 
gliere e rendere la vita italiana di mano in mano 
che essa andava svolgendosi sotto i suoi occhi 

— se a questa confutazione non bastassero le 
figure cosi dolorosamente contemporanee del 
Conte Sirchi, di Alberto Pregalli — i tipi cosi 
umanamente e contemporaneamente veri del 
Giacomo Blana nella Prosa , del Marco Ruato 
nella Donna e lo Scettico, e fra i minori del Ca- 



vatier Callotti e di quel Bartolomeo Gianni Sena- 
tori clie fabbrica i sonetti buoni per tutte le cir- 
costanze — e die, disponendo furbescamente i 
suoi nomi sopra un biglietto di visita, cosi : 

BAR: GIANNI 
Senatori 

in modo che possa leggersi Barone Gianni Se- 
natone — si fa aprire le più difficili porte. 

Diffattì chi di noi non ha conosciuto e non 
conosce il Marchese Gian Andrea degli Uomini 
seri, quel grave e solenne Marchese che tace 
sempre, e a. forza di tacere con maestà, con 
solennità , con ò plomb , sì è fatto passare 
per un grand'uomo? — Chi di noi non conosce 
qualcuno di questi grandi uomini pei quali è 
dogma la massima di quel buon Marchese Gian- 
andrea: Parlare è guastare la conoersasionef 

Chi di noi non conosce qualcuno di qupgli 
uomini seri dei quali tutti vi dicono che sono 
grandi letterati, grandi scienziati, grandi politici, 
e anche grandi patrioti, senza che nessuno sap- 
pia poi dirvi , se glielo chiedete , che cosa ab- 
biano fatto per fabbricarsi questa loro grandessa 
— dai quali aspettate invano per anni ed anni, 
credendo in buona fede alla loro serietà, una 



loro rivelazione, — finché dovete conchiudere 
che il loro solo merito è quello d'aver fatto 
più classico niente — ma d'averlo fatto ne 
forma più grave, più solenne, più scultoria 
motivo per cui detestano quelli che fanno, e i 
rebbero giubilanti se potessero seppellirli b 
fondi , sotto il loro magnifico silenzio ? — C 
di noi non può dare un nome diverso da que 
che ha nella commedia a quel Conte, elegan 
aristocratico nei modi, nelle abitudini, nelle i 
time convinzioni personali, che fa il democr 
tico... il repubblicano... e quasi anche il socia 
sta — per posa o per... altro ? 

Non son tutti nostri contemporanei ? 

Ma dopo le Due Dame , cominciò a languì 
nel Ferrari la fiducia in sé e nel pubblico. 
Molte cause contribuirono a creare nell'auto 
questa perplessità psicologica paralizzatrice: 
prima di tutte, la perplessità del pubblico — 
quale cominciava ad entrare in quella fase 
transizione, e dalla quale non è peranco usci 
— in cui non sa e non può rendersi conto 
sé stesso del proprio gusto , delle proprie te 
denze , delle proprie aspirazioni , perchè ne I 
diverse e spesso opposte, — in cui non ama p 
ciò che ha troppo amato in addietro, e non tre 
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nulla che meriti il suo amore, nelle seduzioni la- 
scive e procaci, con cui Tarte, che si dice nuova, 
lo tenta — e quindi finisce col non cercar più 
— e corre dove il diletto momentaneo, lo svago 
spensierato di un* ora lo attrae , con la pro- 
messa lusinghiera di non costringerlo a pen- 
sare, a discutere con sé stesso su ciò che vede 
e che sente. 

Ferrari comprendeva, sentiva queste condi- 
zioni morali del pubblico — appunto perchè il^ 
pubblico fu sempre il primo e il più costante 
'dei suoi studi — e quindi la perplessità del pub- 
blico creò la perplessità dell'autore e quella delle 
opere sue nell'ultimo decennio dal 1879;, — e la 
perplessità dell'autore e dei suoi lavori accrebbe 
la perplessità del pubblico. 

Fu in principio di questo decennio, subito dopo 
le Due Dame, che egli rinunciò ad un tratto 
air abitudine delle letture — nella quale si era 
compiaciuto per tanti anni e che aveva saputo 
assai abilmente sfruttare. Credeva — diceva — 
dì non aver più fiducia nella loro utilità, perchè 
tante volte il loro giudizio s'era trovato discorde 
con quello del pùbblico — ma in realtà gli era 

venuta meno la fiducia in sé stesso — quella 

« 

fiducia che occorre per lottare contro lo scoh- 
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forto dèlie delusioni di autore, e per domarlo — e 
temeva di accrescerlo, con lo sconforto degli altri 
— gli è che dubitava delle sue forze... dubitava 
f&rse — senza dirlo mai — dell'arte in cui pure . 
aveva tanto creduto — e temeva di tutto ciò che 
potesse accrescergli questo dubbio nell'assieme. 
Quando un giorno io gli chiesi perchè non 
leggesse più agli amici intimi ì suoi lavori, mi 
rispose con una celia amarissima : Perchè non 
me li leggo più neppure a me. — Sintomo grave, 
frase tristissima I 

In questo decennio fece rappresentare dieci 
commedie — dalle quali convien togliere le tre 
Scritte per la bambina Cuniberti, graziose e ca- 
ratteristiche nel loro genere, ma lavorucci di 
circostanza. — Delle altre sette , nessuna sino 
-al Fulvio Testi — che doveva esser l'ultima — 
nessuna ebbe uno di quei successi unanimi , 
completi, da valere ad indicare all'autore ciò 
che il pubblico volesse ora da lui, e ciò che da 
lui non accettasse — o da segnalare al pubblico 
la via per cui l'autore voleva mettersi onde pro- 
seguire il suo glorioso cammino. 

Ecco, difatti che egli tenta il genere leggiero. 
— Ad un pubblico spaventato dal fantasma della 
tesi diamo — pensò — un cibo leggero che si 
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confaccia al suo stomaco debole , che non lo 
costringa durante la rappresentazione alla fatica 
incresciosa del pensare, e non gli procuri T in- 
cubo nella notte — facciamo una concessione 
alla teoria dell'arte per l'arte. — Ed ecco Per. 
vendetta — un bicchiere spumante di Champa- 
gne — che il pubblico tracanna allegramente , 
ma senza dargli importanza, senza gustarlo, 
senza verificarne la marca. — Ecco il Giovine 
ufficiale — altro tentativo per proporzionare 
r arte alla vita del pubblico — vita che già da 
allora si andava facendo sempre più anemica — 
il Giovine ufficiale che a Bologna, da un pùb- 
blico e da una critica verista, viene proclamato 
addirittura uno dei migliori lavori di Ferrari, 
appunto perchè lo trovano proporzionato alla 
vita — e che è senza pietà zittito a Milano da un 
pubblico che non ha rinunciato, né vuole rinun- 
ciare alla sua esigenza dell'arte a grandi linee 

— la cui dignità, un po' pretenziosa, si ribella 
alla idea di essere trattato a chicche come un 
bambino viziato. (Vedi la nota N). 

Ferrari vede in questa caduta una indicazione. 

— Ah! vuoi sempre le forti emozioni e. il qua- 
dro vasto, le grandi linee, i colori vivaci ? — E 
fq, V Alberto Pregalli — un tipo tristamente mo- 



- 89 — 
derno — un figlio, un portato dei nostri tempi 

— un ambizioso crudele, spietato, egoista 
al delitto, e debole sino al pentimento — 
situazioni robuste , delle parti stupende , 
scene meravigliose clie spiccano però sopì 
fondo troppo oscuro, e alquanto confuso 
ecco che per questi pregi piace a Roma e 
rino — e per gli stessi pregi cade a Milano 
che quel pubblico lo trova un cibo tropp 
stanzioso pel suo sistema digestivo mala 
ormai avvezzo alla cammomilla dell'arte o 

— come lo stomaco di quel tal personagi 
. FraneiUon, 

D'altronde qualcuno susurra in platea 
li, sotto 'quel dramma, sta appiattata la tf 
e il panico si caccia addosso al' pubblico — • 
serve a placarlo il fatto che l'autore per 
mulare la tesi strozzi lo svolgimento. 

E Ferrari passa col Signor Lorenzo al dra 
sociale — un prologo stupendo per la evi( 
fotografica dell'ambiente, pel coraggio di 
tere al nudo, senza falsa pietà o ipocrita 
mulazione, le piaghe — non già (come ad 
insidiosamenie fu detto) del socialismo alto 
rico, del dogma e delle conclusioni della se 

— ma dei socialismo, bieca collera, triste 
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lattia, o ingordo mestiere degli opifici sobillati e 
delle bettole sobillatrici. — Ma appena cominciata 
la strada, Tautore esita a proseguirla — si arre- 
sta — si consulta — appunto perchè non è per- 
suaso del pubblico — e la perplessità dell'autore 
paralizza la sicurezza , il vigore , la rapidità della 
condotta — ond' è che anche questo lavoro si 
trova in balia a strane vicende di successi e di 
cadute. 

E cosi colla Separazione — che anch' essa 
parte da un prologo mirabile per magistero 
d'arte — ma clie procede , come l'altro lavoro , 

svogliata, fiacca, sconfortata, perplessa — e su-* 
bisce le stesse vicende. (Vedi la nota 0). 

Questo decennio d' inquietudini artistiche , di 
sconforti solitari, di dissidi domestici col pub- 
blico •— durante il quale credette realmente di 
sopravvivere a sé stesso, al proprio genio, alla 
propria fama — gli diede un colpo terribile. En- 
trò in esso con l'andatura disinvolta, snella, ra- 
pida, elegante di un giovinetto — la testa alta, 
lo sguardo vivo e sereno, lo spirito alacre, sem- 
pre pronto all'arguzia, alla facezia, allo scherzo, 
— aninia, vita di geniali convegni che se ne 
contrastavano la presenza, tanta era la gioviale 
allegria che sapeva irradiare d'intorno a sé — 
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— mostrando dieci anni dì-meno di qu 
aveva, e che egli- numerava a chi glie: 
deva , con una leggera tinta di giovai 
danza e di maschile civetteria. — Ne us 
sciato , curvo , col passo lento , il lami 
sguardo, e quello dell'antica lepidezza ì 
una certa sonnolenza del corpo e dello 
~ che rendeva l'uno e l'altro un po' ti 
santi — mostrando dieci anni di più d 

— sentendosi più invecchiato di quanto 
di quanto la irriverente burbanza di certi 
critici gli andasse rinfacciando — desidt 
non parlare né dell'arte, né de'proprì 1j 
inquietandosi se 'sull'una o sugli altri lo 
rogava, perchè con l'arte sua era imbr 
e il lavoro cominciava a non essere pii 
un conforto, ma uno sforzo, un' abnega 
cosi quel dissidio col pubblico, dopo ta 
di famigliarità, glielo aveva attossicate 

Egli in quelle ore di triste sconforto 
nella memoria la strada percorsa dal g 
cui il suo Goldoni, offerto dopo il trioi 
nuto al concorso della Società Filodrai 
di Firenze, a Modena, a Morelli, a \ 
ebbe tre ripulse — in cui Modena gli s 
che non lo avrebbe potuto calcolare ni 
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ciò della sua compagnia che per reddito di 
50 lire — e quel fortunato 1875 in cui il Suici- 
dio potè fruttare alle tre Compagnie di Bellotti- 
Bon duecentomila lire d' incasso. 

E misurava la via lunghissima, faticosa, piena 
di sterpi — che pure egli aveva percorsa, passo 
per passo, collocandovi con le sue mani le pie- 
tre miliari , in ognuna delle quali è inciso il 
nome di un suo lavoro — pietre gloriose , cir- 
condate di fiori e di fronde — ma macchiate di 
sangue, perchè agli sterpi, agli spini della via 
si aveva lacerato il corpo e le mani. 

E tutto questo — pensava, e me lo diceva 
quando si tornò a parlare del' Testi — e tutto 
questo per arrivare a sentirmi cosi presto esau- 
rito, e abbandonato dal pubblico — per ridurmi 
a mettere insieme alcuni brani di un vecchio 
lavoro troncato a mezzo e dimenticato nel mio 
scrittoio, onde guadagnarmi dall'Accademia dei 
Filodrammatici un migliaio di lire di cui ho bi- 
sogno* — e dal pubblico un fiasco, il cui con- 
tenuto sarà amaro assai a trangugiarsi. — Per 
fortuna, sarà l'ultimo! 



^ Tale fu il prezzo, ridotto sin quello dall' autore richiesto, 
per cui l'Accademia dei Filodrammatici acquistò il diritto di 
recita nel suo teatro del Fulvio Testi. 



Fu invece un trionfo — ma fu pur troppo l'ul- 
timo. 

Con questi lugubri auspici andò in isiceiia 
Fulvio Tesii a Milano la sera del 1." dicembre 188 

— con queste malinconie vi assisteva Ferrai 

— con eguali il pubblico. — Lo sconforto cor 
tagioso dell' autore si era comunicato ai sue 
amici, ai comici, agli Accademici Filodramma 
tici, al pubblico. — Nessuno pronosticava ui 
successo. — Ferrari aveva dato a quel lavori 
il titolo di Borsetti letterari e politici del seicentc 

— Non era dunque una commedia. — Il titoL 
stesso accresceva i pericoli, perché si sa beni 
che il pubblico non tien conto mai delle atte 
nuanti. 

Il successo scoppiò invece improvviso, spon 
taneo — e scoppiò più e prima dal cuore chi 
dalla mente del pubblico. Una franca risati 
schiettamente italiana percorse al secondo atti 
il teatro — una risata che veniva diritta da 
Parini — e aveva lo stesso carattere dì gio 
conda serenità, veramente paesana. 

Al terzo atto la corda del patriottismo vibrò 
gagliardamente scossa, nell'ammo del pubblict 
come trent'anni prima al discorso di Parini, cor 
questa differenza che quello scroscio di applaus 
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'con cui fu accolta la fatidica cauzonc del Testi 
— varcando sulle ali dei grandi ricordi i monti 
e le pianure che vi separano da questa inclita 
Roma, per bussare alle porte del Pantheon 
(passatemi la metafora secentista, ma. vera) e 
prosternarsi sulla tomba del gran Re — non 
faceva più arrossire o impallidire oppressi od 
oppressori, ma faceva palpitare il cuore di un 
popolo libero — orgoglioso di essere Y Italia — 

« 

riconoscente ai grandi fattori della sua risurre- 
zione nazionale — a capo dei qual| stanno, per 
antichi e storici propositi, per antiche e nobi- 
lissime speranze, Carlo Emanuele e i suoi di- 
scendenti. 

Fu una festa quella sera al Filodrammatico. 
Il pubblico si sentiva ringiovanire nel ringiova- 
nimento del suo autore prediletto — era since- 
ramente, famigliarmente felice di potergli fare 
le feste domestiche e liete di un tempo — di poter 
dissipare quel broncio, quel ghiaccio, quei dis- 
sapori che si erano messi fra lui e il suo Ferfari. 
Non ho mai veduto un successo che avesse più 
di questo il carattere di una allegria di famiglia. 
Un lampo di luce casta, blanda, soave — irrag- 
gtando dal palcoscenico e attraversando tutto il 
pubblico — andò a posarsi sulla fronte di -Paolo 
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nostro che aveva gli occhi gonfi di lagrime — 
ma che mi apparve in quella sera giovane, baldo 
come-Io vidi 35 anni prima sul palcoscenico del 
vecchio e buio Teatro Re quando ci siamo per 
la prima volta conosciuti ed amati. Era un rag- 
gio che gli ridava tutta quella espressione di 
serenità, di bontà e di dolcezza che illuminava 
il suo volto quando il sonno della morte lo 
ebbe ricomposto nella quiete solenne della eterna 
pace. 

Quel successo del Testi, impreveduto, inspe- 
rato, grandioso nella sua spontaneità, ha com- 
pensato largamente Ferrari di un decennio di 
amarezze e di delusioni — perchè gli ha fatto 
rivivere nel. cuore la sua giovinezza d'artista 
— gli ha rinvigorito le forze del corpo e del- 
l'anima — gli ha fatto pensare a quel Metastasio 
* — di cui la- morte doveva agghiacciare entro 
al suo cerebro il pensiero — lo ha fatto morire 
credendo ancora nell'arte. 

Quel successo doveva essere il funerale del- 
l'autore — funerale solenne, nazionale — come 
quello che tre mesi dopo ne accompagnava al 
cimitero la salma. 

Il successo del Testi, che si propagò da uno 
all'altro dei grandi centri di vita artistica ita- 
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liana, ebbe dovunque un carattere che io distinse 
da tutti gli altri — il carattere di una esplo- 
sione di affetto famigliare, come se i pubblici ita- 
liani presentissero di perdere il loro autore — 
e volessero dargli l'addio delFamico air amico. 

Perchè in lui il pubblico italiano non solo am- 
mirava Tautore, il suo ingegno nobile e forte, 
Taltezza del concetto, la potenza della forma, la 
robustezza del colorito — ma amava l'uomo le 
cui doti si riflettevano nelle opere sue — la sua 
bontà, la sua rettitudine, la sua integrità — la 
grande equanimità nei giudizi — quella sincera 
semplicità nella virtù che toglie ad essa ogni 
rigidezza, e la rende espansiva, simpatica, soave. 

Si, soave, perchè — dirò anch'io come il duca 
nelle Due Dame — non vi è altra parola. 



V. 



Questa soavità emanava da tutta la sua vita 
privata. Più vi addentravate in essa, più eravate 
ammessi nella intimità dell* uomo, della casa, 
e più ne respiravate il profumo. 

E la porta della sua casa egli — poco prima 
di essere còlto dalla morte — l' aveva socchiusa 
— ed io posso farvi entrare, quasi col suo po- 
stumo permesso, nella dimestichezza della fa- 
miglia. 

Negli ultimi anni, egli si era accinto a racco- 
glierne le memorie aneddotiche^ comiche, dram- 
matiche, storiche, bizzarre della sua varia, agi- 
tata esistenza ~ come egli stesso scrisse sotto 
il titolo: Za mia vita — Jino ad oggi... e voleva 
completare la indicazione precisando Tanno ed 
il mese in cui avrebbe chiuso... e lasciò coperta 
da puntini l'ultima cifra del millesimo e il nome 
del -mese. 

Che stretta al cuore nel vedere quel vuoto, 

L. FoRTis, P. Ferrari, 7 



— os- 
che triste eloquenza di necrologia in quei tre 
puntini ! 

Ne fece intero il sommario — arrivando così 
a quello del Capitolo 20.^ In quest'ultimo, dopo 
aver narrato il fiasco del Signor Lorenzo a To- 
rino e il successo a Firenze — si legge: Nessuno 
pili mi chiede questo lavoro. Sono scoraggiato. 

Che dramma intimo di artista in queste cosi 

semplici, meste e rassegnate parole! — A metà 
del secondo capitolo, la morte ne arrestò la 

mano. E nessuno certo può proseguire 'quel - 
Topera — perchè nessuno può darle quella fra- 
granza di quiete domestica e di geniale semplicità 
che spira da quei frammenti. Giudicatene. 

Ecco come Ferrari presenta sé stesso ai suoi 
lettori: 



Capo I. — Sono nato a Modena il giorno 5 
di aprile 1822. Nacqui nella strada dei Serj^i in 
faccia alla chiesa di San Bartolomeo nella casa 
del signor Annibale Corfini. 

Mio padre fu Sigismondo di Francesco Fer- 
rari. Mia madre fu Elisabetta di Paolo Palmieri, 
a ricordo affettuoso del quale nel battistero dì 
San Bartolomeo " insieme fui cristiano e Pao- 
lino. „ Al qual nome si aggiunse quello di Fran- 
cesco (per ricordo del padre di mio padre),. e si 
aggiunse quello di Maria, più quello di Baldas- 
sare, uno di quei tre leggendari Re che primi, 
secondo San Matteo, scopersero la nascita ^él 
figlio' di Maria. Era molto di moda allora aggmn- 
gere alla fila dei nomi imposti a un neonato 



— 99 — 

anche il nome di uno dei Re Magi — esacerba- 
zione di pena imposta ai poveri preti battezza- 
tori,* costretti dalla superfetazione di quel nome 
a masticare una declinazione di più nel formu- 
lario latino della cerimonia battesimale. 

Io sono dunque Paolo , Francesco , Maria^ 
Baldassare Ferrari. 

Quando nacqui, una terribile sventura aveva 
colpito la mia famiglia. Mio padre era stato rin- 
chiuso nel Manicomio di San La^^aro presso 
Reggio di Modena. 

Egli era stato allievo della celebre Scuola 
Militare del Genio, fondata in Modena da Napo- 
leone I. — Uscito di là, era divenuto capitana 
del Genio; aveva lavorato alle fortiftcazioni di 
Udine, Osopo, Palmanova, Ancona, e aveva com- 
-battuto nelle guerre napoleoniche contro l'Au- 
stria» — Era. già firmato il suo brevetto di Capa 
Battaglione colla croce della legion d' onore , 
quando cadde Napoleone I. Mio padre allora si 
ritirò a Modena a vita privata, facendo V inge- 
gnere architetto. Francesco IV Duca di Modena 
lo nominò ingegnere capo del Ministero dei la- 
vori pubblici ; e come tale fu incaricato del ri- 
stauro.del Castello di Rubiera, e del vicino ponte 

sul fiume Secchia. (Vedi la nota P). 

Attendendo a questi lavori, e fermandosi so- 
vente e per molte ore sulle ghiaie di quel fiume 
arroventate dal sole d'estate, mio padre prese 
una insolazione che gli produsse una violentis- 
sima febbre cerebrale con delirio furioso, talché 
gli si dovette mettere la camicia di forza. Il pro- 
fessor Galloni, uno dei più famosi psichiatri 
d'allora, Direttore del Manicomio di San Laz- 
zaro, adoperò tutti i mezzi che la scienza gli 
poteva suggerire ; ma per ben quattro anni la 
malattia fu ribelle ad ogni cura. — Allora il 
Galloni tentò 1' applicazione di un ferro rovente 
al capo, un po' sotto al sincipite. Mio padre, 
guarito che fu, diceva sempre che dal giorno 
della applicazione spasmodica di quel ferro ro- 
vente, datava p^ lui il ritorno della memo- 
ria ; si ricordava che in quel momento gli 
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era sembrato di essere air inferno, e che i de- 
moni lo abbruciassero. Fatto sta che da quel 
punto cominciò la di lui guarigione; sicché "en- 
tro quattro o cinque mesi potè uscire dal Ma- 
nicomio perfettamente guarito ; molti buoni cre- 
denti, attribuirono quel fatto ad un miracolo non 
so se di San Francesco o di Sant'Antonio. 

Ma immagina, o lettore , quali dovettero es- 
sere quei quattro anni e mezzo per la mia po- 
vera madre! Per immaginare ciò bisogna che 
tu, o lettore, sappi: 

1.*^ Che mia madre era incinta di me da sei 
mesi, quando un dopo pranzo rientrando in casa, 
dopo essere stata alla Benedizione in San Bar- 
tolomeo, trovò in cima alle scale il Babbo, semi- 
nudo, in preda a smanie furiose, le quali subito 
rivelarono alla Mamma il genere terribile della . 
malattia scoppiata allora allora in suo marito; 

2.^ Che mia madre aveva già tre figlioli; Giam- 
battista sui 17 anni, Angelina sugli 8, e Vin- 
cenzo sui 3! 

3.^ Che la mia famiglia non aveva per vi- 
vere che lo stipendio non lauto di mio padre. 

I medici, gli amici, dichiararono subito l'as- 
soluta, urgente necessità di rinchiudere mio pa- 
dre nel Manicomio! 

II Duca Francesco IV conservò a mio padre 
lo stipendio, ma colla condizione che la metà 
si desse al Manicomio per le spese della malat- 
tia, l'altra metà alla famiglia. La prima metà 
non bastava per le spese della malattia ; la se- 
conda metà non bastava per la famìglia. 

A compiere quello che mancava alle due 
metà si dedicò mia madre ! 

Sapeva il francese e l'italiano assai bene: si 
procurò delle lezioni dell'una e dell'altra lingua 
in case signorili che avevano qualche giovi- 
netta. Sapeva anche ricamare in oro, in seta, in 
bianco : e si procurò anche delle lezioni di ri- 
camo. Fra queste lezioni e le cure della casa 
dfstribuìva le ore diurne. La notte stava alzata 
a fare ricami in oro o in altro genere, i quali 
poi vendeva. 



• • ■ » « •» * 



— 101 -- 






• • • 

• d V 9 



*«.•<•• 



Il primo ricordo che ho di mia madre è che 
durante la notte mf svegliavo, e dalla mia pic- 
cola cuna (avevo forse due anni) vedevo l'om- 
bra di mia madre lunga lunga proiettata sul 
muro vicino dal lume che stava presso il telaio * 
di lei , e sentivo il rumore dell'ago che andava 
su e giù attraverso alla stoffa; e mi ricordo che 
spesso, alla mattina, vedevo le dita di mia ma- 
dre fasciate sulle punte ; seppi poi che era Tago 
che gliele feriva ! 

Degli amici di mio padre mia madre non 
volle più ricevere nessuno: essa era giovine 
e bellissima: questi amici erano giovani an- 
ch'essi: ed ella li pregò tutti di astenersi dal 
farle delle visite, che, per quanto innocentissime, 
potevano far nascere sospetti pericolosi per il 
buon nome di lei. 

Non venivano in casa che mio nonno, mio 
zio e sua moglie. 

Mio nonno era prete e viveva delle sue messe 
e di qualche lezione di disegno e pittura. Era un 
modello di prete; un vero santo, ma punto no- 
ioso; era di allegro umore; colto assai; faceva 
versi giocosi, piacevolissimi. Mortagli la moglie, 
ebbe una grave malattia, per la quale si arrivò 
sino a dargli V olio santo , poi guari perfetta- 
mente; e allora prese gli Ordini sacri, dicendo 
che gli sorrideva l'idea di avere avuto tutti sette 
i sacramenti; e a chi si stupiva che avesse po- 
tuto conciliare in sé il matrimonio e Vordine sa- 
cro, rispondeva celiando che da stupire sarebbe 
stato se avesse cominciato dall' ordine sacro e 
poi fosse passato al matrimonio. 

Mio zio era un buon uomo; amante dello studio, 
tanto che dopo essersi laureato in matematica, « 
volle laurearsi anche in giurisprudenza. Ma, 
quanto mio padre era soldato valoroso, corag- 
gioso sino alla temerità, all'imprudenza, altret- 
tanto mio zio era timido e pauroso: di tutto si 
sbigottiva; si figurava di avere dei nemici; noi 
lo chiamavamo Don Abbondio: questo sopran- 
nome glie lo pose sua moglie , Domenica , che 
era invece animosa e gagliarda; alla quale mio 
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zio, per vendicarsi del titolo di Don Abbondio, 
applicatogli dalla moglie, afìplicò a sua volta il 
•soprannome di Perpetua. Era del resto una brava 
donna; linguacciuta anzichenò, massime col ma- 
* rito; insomma tale e quale come Penpetua con 
Don Abbondio: e ne avvenivano delle scene che si 
■direbbero copiate da Manzoni nei suoi Promessi 
' Sposi; senza che queste scene, per quanto vivaci 
da parte della zia e di reazione timida e bronto- 
lona da parte di mio zio, turbassero, in sostanza, 
l'affetto dell'uno e là premurosità qleiraltra. 

Intanto mio fratello Battista finiva i suoi studi 
di liceo. — In pari tempo egli avea scoperto in 
granaio la chitarra che, in tempi migliori, era 
gradevole passatempo di mia madre. Se Y era 
' fatta accomodare e s'era dato a suonare codesto 
istrumento, allora di moda. Studiò da se la mu- 
sica, poi il contrappunto sotto il celebre musi- 
cista modenese Catalani. E fini coir essere più 
avanti un concertista di prim'ordine. 

Mia sorella cominciava a dare qualche aiuto 
alla mamma. 

Mio fratello Vincenzo e io facevamo delle mo- 
nellerie, che venivano interrotte da certe famose 
scopole impartiteci dal fratello maggiore: impar- 
titeci tanto più stizzosamente in quanto che non 
sempre gli riesciva facile di ghermirci, perchè 
noi eravamo piccini e potevamo sfuggirgli dì 
mano, scappando per disotto le tavole come veri 
•scoiattoli: ma infine ci acchiappava e allora erano 
* botte da orbi. 

Cosi trascorsero quei terribili quattro anni e 
mezzo che durò la malattia e la convalescenza 
-di mio padre. 

E finalmente egli rientrò in casa compiuta- 
mente guarito, radicalmente guarito. 

Io aveva poco più di quattr'anni, ma la gioia 
comune di quel suo ritorno in mezzo a noi, l'ho 
presente come fosse stata ieri. 

Mia madre, i miei fratelli. Don Francesco, mio 

nonno, mio zio Don Abbondio, mia zia Perpetua^ 

•l'illustre professor Galloni, gli amici del Babbo, 

tutti, si sembrava diventati matti noi e che il 
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i Babbo e il Galloni fossero i medici tranquilli e 

!► sereni che cercavano di calm^e quei nostri 

ì deliri di allegrezza. 

Ci fu un bel desinare; e alla fine il nonno le- 
vatosi in piedi, recitò un brindisi per la /austa 
circostanza.,, * ■ 

E qui riferisce il brindisi del nonno, quale lo 
trovò nelle sue carte di famiglia, scritto da suo 
I "•p^.dre e con le annotazioni del medesimo sui 

*vari effetti che quella lettura produsse. 

^Permettetemi di citarvene un paio di strofe. 

È in giornata una vera rarità- della specie. 
— È una poesia veramente printanière — quale 
non si trova ai nostri tempi , avvezzi alle fre- 
nesia afrodisiache di qualche anno fa col l^ro 
frasario di convenzione, o alle illustri cesellature 
l3arbariche : 

Sigismondo amato, 
Alfin sei ritornato ! 
Tornasti in queste soglie^ 
Fuor di tutti i perigli, 
Ad abbracciar la moglie. 
Ad abbracciare i figli, 
A abbracciar, fra accoglienze oneste e liete, 
Don Abbondio, Perpetua e il Padre Prete 1 

Qui la nota interviene. 

^Scoppio dì applausi e risate. Mio 
fratello Giovanni fa una smorfleita, 
ma ride. Mia cognata Menghina, 
se la gode senza rispetti umani. Io 
mi alzo e bacio la mano a mio padre 
con tanta effusione, che V ilarità si 
cangia in commozione generale). 
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E quel prete son'io, 
Che pregavo il buon Dio, 
Con speranza costante 
E con fede indefessa, 
. Massime nell'istante 
Di dir la santa Messa 
E di poter, per mistica virtù, 
Pregarlo 11 all'altare a tu per tu. 

La nota osserva: 

CAltri applausi. A me piace in que- 
sta strofa la santa e ingenua gio-* 
vialità con cui parla del Mistero 
della Messa senza paura di prò- 

f ^inazione). (Vedi la nota Q). 

Il quadro di genere è completo e deliziosamente 
disegnato e colorito nella primitiva giocondità di 
questi versi. • 

Essi mettono in iscena l'ambiente patriarcale 
dell'antica famiglia borghese — con quella ga- 
iezza onesta e prudente che lo rallegrava e ne 
formava il carattere, quasi direi il cuore. 

Questo ambiente T ho veduto io coi miei oc- 
chi per cosi dire in azione quando nel 59 andai 
a Modena a trovare Ferrari, che soggiornava 
ancora colà. 

Era l'ora del desinare — una grande sala — 
nuda — alta — con la travatura — un enorme 
tavolone. — A capo tavola il padre di Ferrari, 
il colonnello Sigismondo — un bel vecchietto 
dal volto serenamente buono, come era serena- 






— lOr,.— 

mente buona V anima sua — lungo la tavola i 
tre figli, le nuore con la triplice prole, ragazzi, 
bimbi, bimbe di tutte le dimensioni — tre nidiate 
complete. *— Quando il cicalio bambinesco si 
faceva più alto ed incomodo , o la discussione 
dei grandi per qualsiasi causa si accalorava, il 
colonnello dava una occhiata in giro, e tutti ta- 

4 

cevano, sommessi, obbedienti — i figli di 40 anni, 
come^ i bimbi di 5. — j E nessuno si peritava a 
lasciare la tavola senza il permesso del babbo, 
o del nonno — i figli grandi pei primi. 

Era capitato senza saperlo in piena solennità 
di famiglia. Era la festa del nonno — onoma- 
stico o natalizio non so. — C'era una grossa 
cospirazione per aria. I bimbi si parlavano sot- 
tovoce, si facevano dei gesti da una parte al- 
l'altra della tavola. Anche i grandi, — come lì 
chiamava il nonno, quei suoi figli dei quali il 
più giovane era Paolo che aveva già 37 anni 
— anche i grandi si scambiavano delle oc- 
chiate di intelligenza. Appena tolta la mensa, 
Paolo mi trasse in un cantuccio e mi disse : 
Restate con noi questa sera. — Che c'è? — Vedrai. 

Paolo, che era un buon musicista, e cantava il 
baritono con delle velleità artistiche pronunciate, 
aveva organizzato nientemeno che un concerto 
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corale in famiglia.... Aveva adattato delle parole 
di circostanza al gran finale délVJErnani: A Carlo 
Magno sia gloria e onor, e lo aveva insegnato 
ai bimbi suoi e dei fratelli. Vassolo^ì Carlo V 
per baritono, ridotto per soprano, lo cantava 
la figlia primogenita di Paolo — la Carlotta — 
una figura bianca, rosea, trasparente — come 
una visione — tutta grazia, sorriso, candore — 
che mori giovanissima — sposa e madre — a 
Torino — e fu uno dei più grandi dolori della 
vita di Ferrari. 
Finché il nonno faceva la siesta nella sua 

* 

« 

stanza, tramutarono la sala da pranzo in una 
sala da grande ricevimento. Formarono un cir- 
colo. Nel mezzo una grande poltrona, classica, 
maestosa, pel nonno — tutto attorno delle altre 
poltrone minori pei figli prima, per le nuore poi, 
in ordine gerarchico di anzianità, rigidamente 
osservato — poi i collaterali, gli affini, sempre 
in ordine gerarchico. 

I bimbi — circa una ventina, in gradazione 
come le canne dell'organo — nel centro a se- 
micerchio, come i ceri in teatro. I pochi amici 
in piedi — a fare lo sfondo del quadro. Quando 
il nonno entrò, si alzarono tutti — e la cerimo- 
nia incominciò. Paolo ritto dietro la spalliera 
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della poltrona di suo padre batteva il tempo. • • 

Il concerto, cantato con entusiasmo artistico 

3a quelle vocine d'argento, fece furore — vi 

era un punto in cui tutti i bambini si inginoc- ; 

chiavano. Fu mi momento di grande e gene- ') 

rale commozione. Si piangeva un po' tutti — ; 

e quel vecchio soldato del nonno, quell'avanzo 

delle glorie napoleoniche, faceva degli sforzi \ 

eroici per non lasciarsi cogliere a piagnucolare 

anche lui come un semplice borghese. 

I figli dei figli di quel vecchio — che ormai 
hanno anch'essi dei figli — ne serbano tuttora 
il ricordo, sul quale ritornano di savente, quasi 
riposandosi, ritemprandosi in esso. — E non è 
male. — No — non è male che uomini — get- 
tati com'essi, come tutti noi, fra le ondate mug- 
ghianti della vita moderna, cosi agitate dalle * ♦ 

rafficlie di tante passioni — abRiano di questi 
ricordi intimi , che possano loro servire come 
apparecchio di salvataggio per la triste, ma pre- 
vedibile eventualità del naufragio. 

E Paolo Ferrari trapiantò in casa sua queste 
tradizioni — e ne conservò sempre la pia e dolce 
memoria. 

Difatti in un sonetto per le nozze di una n.i- 
pote, scrisse al fratello: 
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Ti ricordi, Vincenzo, i giorni lieti, 
Quando il Babbo volea d'ogni e qualsia 
Festa di casa nostra in consueti 
Pranzi solennizzata Tallegria? * 

Tutta la Ferraresca Litania, 
Grandi, piccoli, dotti, analfabeti. 
Tutti offrivamo qualche poesia 
A Lui - che tutti ci rendea poeti. 

Oh, sacre gioie ! Onde divenne un rito, 
Nelle austere virtù della famiglia, 
La patriarcale costumanza pia. 

Ed oggi, che Anna tua mandi a marito, 
S'allieta il cuore, e l'estro mi si sbriglia, 
Come se fosse festa in casa mia. 



Gli è che egli sentiva profondamente e prati- 
cava con fetìe sincera e convinta la religione 
della famiglia ; e questa fede, questa convin- 
zione insegnò coll'esempio e tramandò ai pro- 
pri figli — nei quali l'affetto pei loro genitori — 
mentre aveva tutte le espansioni della più cor- 
diale intimità — era però sempre regolato nelle 
manifestazioni esterne da un sentimento di ri- 
spetto, quasi di reverenza che nel concetto del 
Ferrari — concetto quasi ereditario di casa — 
doveva distinguere quella intimità da ogni al- 
tra, doveva dare a quella espansione un carat- 
tere che la rendesse diversa da ogni altra. 

Perchè Ferrari pensava e diceva che un pa- • 
dre deve essere l'amico dei figli e averne sem- 
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pre la piena confidenza, non tutte le confidenze 

— giacché non deve esserne mai il camerata. 
Quando mori la sua primogenita, fu per luì 

un dolore immenso — e ne conservò sempre 
viva la memoria — cosi che, dopo venti anni 
da quella perdita, richiesto da una giovinetta 
che gli ricordava la sua Carlotta, di una poesia, 
scrisse nel suo album questi versi riboccanti 
di mesta e dolce tenerezza paterna : 

Ogni giovane donna, che soave 
Guardi e sorrida, bionda e pallidetta 
Mi sembra quella che di là mi aspetta 
E del paterno cuore avea la chiave, 
E al sovvenir di quella mia diletta 
Torna giovine il core a palpitar. 

E in un'altra strofa dopo aver detto che 

E serio e grave lo hanno reso gli anni 

— dopo aver detto di respingere la rima stantia 
che lo porterebbe ad aggiungere: e i disinganni 

— proseguiva : 

Dei disinganni non n'ebbi che un solo : 
Credea, quando morrò, vedermi accanto 
Sette figliuoli — e saran sei soltanto ! 
Uno, prima di me, spiegato ha il volo !... 
Di che un pensiero mi rasciuga il pianto: 
Nell^altro mondo incontro mi verrà. ^ 

E furono tutti sei gli altri, al suo letto di morte 

— or sono due mesi — accorsi da Roma, dalla 

1 Vedi la nota R. 

* 
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Sardegna, dal Cadore — con lo strazio di un af- 
fetto immenso, con la pietà di un cispetto che in 
quell'ora triste e solenne diventava venerazione. 
E li riconobbe tutti, e per tutti — poiché il 
labbro era ribelle alla parola — ebbe uno sguardo 
pieno di affetto e di dolcezza che equivaleva 
ad una benedizione •— poi il suo sguardo smar- 
rito si posò sul ritratto della figlia perduta 

— e di là lo sollevò verso il cielo... e spirò col 
sorriso sul volto... come se l'avesse veduta ve- 
nirgli incontro di lassù... donde egli l'aspettava 

— di lassù dove era da tanto tempo sicuro 
d'incontrarla in quell'ora. 

E chi sa?.... — Nel vedere quel moribondo 
col suo sorriso pieno di quiete, di pace, quésta 
esclamazione.... — che pure è un conforto al de- 
solato problema di Amleto, e che da gran tempo 
non trovavamo più nel nostro cuore — venne 
involontaria in quel momento a morire in un 
sospiro sul labbro di tutti i presenti. —Chi sa? 

Come aveva il culto della famiglia — cosi 
aveva il culto del dovere — e anche questp pra- 
ticava modestamente, senza vanterie, senza pom- 
pe — come la cosa più facile, più semplice, più 
naturale del mondo — E lo è così poco. 
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Ed è ancora Ferrari che viene a darvene 
la prova. — Ecco alcuni brani*d' una lettera in 
versi martelliani, da lui diretta nel 1859 ad un 
illustre personaggio che gli chiedeva conto di 
ciò che stesse facendo : 

Ne avevano fatto allgrail segretario della Uni- 
versità di Modena, e tramutato il poeta gioviale, 

vivétce, il cospiratore coraggioso, in un profes- 
sore^ di storia: 

Quello ch'io faccio adesso desidera sapere? 
Cerco di far men male che posso il mio dovere : 
Professor, Segretario non chiesi d'esser fatto ; 
Vidi contro mia voglia me sbalestrato a un tratto 
Là su, sopra una cattedra, a farci il calabrone, 
La toga nera addosso, e in capo il berrettone. 
Ne di più mi sorrise, malgrado Tonorario, 
Vedermi di poeta mutato in Segretario. 
Ben più modesto stato saria ne' voti miei!... 
Servire il mio paese colFarte mia vorrei. 

E qui adduce le ragioni prosaiche per cui 
piegò la testa e sagriflcò 

dello scnttor la boria 

Al titol di impiegato e Professor di storia. 

« 

E si lagna col caso e con la fortuna che : 

componendo il lunario 
Chiamò il giorno in cui nacque dì di S. Proletario, 

» 
Io, per tua colpa sola, o santaccio sguaiato, 
.Esser del mio paese non posso deputato; 
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Né sarò senatore, né avrò, mai ministeri... 
Al più, nella miriade sarò dei cavalieri ; 
Ma il peggio è che, t)er manco di un poco di moneta 
Tolto or mi sia perfino di rimaner poeta. — 
— Ebbene ; a festa suoni il campanon del duomo 
Finché niun mi può togliere d'essere un galantuomo. 
E un galantuom che voglia non rubare il salario 
Buon segretario ha ad essere, se fatto è segretario, 
E, se gli dàn T incarico d'ammaestrare altrui, 
Dee curar pria di tutto d^mmaestrarsi lui... 
E vadan pure in fumo tutti i sogni dorati 
Di gloria e rinomanza, e gU allòri sperati, 
E l'ansia di tant'altre giovanili chimere, * 
Pur che si salvi il nomed'uom che fa il suo dovere. 
Ah! mio caro Signore, non ho che un sol confòrto, 
Ed é che i figli miei, allor che sarò morto, 
Se non potranno dire d'aver avuto un padre 
Famoso per artistiche insigni opre leggiadre. 
Diranno : amò l' Italia : cogli arfasatti e i ciuchi 
Non ebbe comunanza: odiò Tedeschi e Duchi: 
Tra i professor l'alzarono: eppoi tra i segretari, 
Eppoi tra i cavalieri : egli restò Ferrari, 
Paolo di nome, in legge dottore e, quanto al resto, 
Orgoglioso dei titoli sol d'italiano e onesto. 

C'è tutto il carattere di Paolo Ferrari nella sem 
plicità schietta e modesta con cui esprime un 
sentimento come quello del dovere, così difficile 
a nutrirsi schiettamente, cosi difficile a manife- 
starsi modestamente. 

Del resto la fisonomia di Paolo Ferrari, come 
quella di tutti i veri artisti squisitamente tem- 
prati, assumeva caratteri diversi, secondo il 
punto di vista da cui si guardava. 

In società, nei convegni eleganti od allegri, nes^ 
suno più amabile, nessuno più espansivo di lui.. 
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Sapeva far di tutto e tutto bene. — Ei'a stato 
da giovinetto, eccellente sciiermidore, elegante 
cavalcatore, famoso giuocatore di bigliardo — 
e" al vanto di questa ultima abilità ci tenne fino 
agli ultimi anni della sua vita — e tanto, clie 
dopo una serie di partite guadagnate su compe- 
titori cli'egU stimasse degni di lui, era tanto con- 
tento e orgoglioso come dopo un trionfo teatrale. 

Era stato un celebre danzatore di miimelto , 
in quei tempi in cui la danza, anctie in società, 
non era un acrobatismo di salti, ma tutta una 
■ grazia di movenze e di passi. 

.Pochi anni or sono, facendo, come egli diceva, 
la corte, in casa mia, ad una mia vecciiia nonna 
più che nonagenaria — che era stata molto alia 
moda fra le eleganti del primo Impero — ricor- 
dava appunto tutte le arcane seduzioni dal mi- 
nuetto, cosi raffinate e profumate, e le raffron- 
tava con quelle acri e vertiginose del walU. 

E riscaldandosi la vecchia nonna nei suoi ri- 
cordi giovanili, e Ferrari nel suo corteggiamento 
da seduttore matricolato — finirono entramiji 
col mettersi in posizione di minuetto ripeten- 
done i passi — che la vecchia nonna segnava 
(jon la punta del piedino adoperando tutta la 
civetteria dei suoi antichi ricordi, e clie Ter- 

L. Foniis, F. Ferrati. 8 
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rari eseguiva con una elasticità giovanile e 
una abilità provetta, da vero ballerino di scuola. 

— Era un quadretto delizioso, in cui spiccava 
il colore del tempo. 

Ho detto che conosceva la musica — e can- 
tava bene il baritono — aggiungo che suonava la 
chitarra con passione — come un hidalgo sotto 
le finestre della sua dama — al chiaro di luna, 
indispensabile pel colore locale. 

Disegnava squisitamente. Se gli capitava di at- 
tendere un amico per un convegno — e intanto 
si trovava sotto le mani della carta ed un matita, 
non finiva più di schizzare figurine fantastiche, 
di abbozzare a memoria ritratti di conoscenti , 
caricature di amici, schizzi e paesaggi con un 
garbo da vero artista — a costo di ingombrarne 

— come avvenne una volta nello studio di un 
amico avvocato — una bella risma di carta bol- 
lata — preparata per una conclusionale. 

Fece di più — un bel giorno ebbe — come 
dice lui stesso, in un suo sonetto 

la Jìsima secreta 
Che avria potato riescire un Canova 

e scommise di venir a capo di cavar da an po' 
di creta, la statuetta di un amico. — La scom- 
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messa fu accettata — e Ferrari si mise all'opera 
— e guadagnò la prova. 

Ma il genio ahimè ! non giova 
Degli invidi a placar V ira indiscreta 

sciamò Ferrari in quel sonetto — ónde è che 

Disser che il genio plastico si trova 
In lui peggior del genio del poeta 

per cui, a far tacere t clamori dell'invidia, do- 
vette dichiarare solennemente che in quella sta- 
tuetta 

volìe effigiare il bipede intermedio 
Avo dell'uomo e figlio del ranocchio. 

Aveva lo spirito arguto, gioviale, — la celia 
sempre alacre e garbata -^ il motto pronto, fa- 
cile , sicuro; Spargeva d' intorno a sé il buon 
umore, la festività — per cui là sua compagnia 
era desiderata, cercata dai convegni i più dispa- 
rati. — Sono celebri certi brindisi coi quali egli 
per vari anni di seguito rallegrava la consue- 
tudine amichevole dì una cena al 31 dicembre, 
con cui, in casa d'amici, si soleva dare l'ultimo 
saluto all'anno morente e il primo al suo suc- 
cessore con quegli inni e voti all'avvenire che 
sono — come fu detto assai bene — il necrolo- 
gio del presente. 
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ili 'quei brindisi egli metteva iii commedia 
ti i convitati con le loro abitudini, coi loro di- 
ti, con le loro storielle più o meno segrete, 
i loro intercalari, coi loro tic. 
Jn anno in cui a quella cena assisteva il 
ssa, col suo fido scudiero il Canori — venuti 
lilano per gli impreveduti, pia splendidi trionfi 
I Nerone — Ferrari si lece raccontare in tutta 
ifldenza dall'uno i piccoli segretucci più a 
ino galanti, le pìccolo debolezze dell' altro — 
per fare, diceva, una improvvisata all'amico 
e nel brindisi li sciorinò tutti con quel brio 
cui era impareggiabile — divertendosi e fa- 
ide divertire la gaia brigata per le risate con 
quello dei due ospiti che era messo in azione, 
;oglieva la sorpresa dell'altro. (Vedi k nota S). 
,a nota predominante in Paolo Ferrari era la 
Ita — bontà coi colleglli in arte, bontà come 
ifessore cogli scolari, tanto che un suo col- 
a lo chiamò il Passatore, per canzonare la 
alsenza, passatoria che dimostrava agli esami 
bontà nella vita privata, bontà sociale che 
'ivelava con le facili tolleranze, i pietosi com- 
imenti, e i prudenti obblii. 
Sono — diceva — le virtù di cattiva lega clic 
coprono con la ostentazione della rigidità ini- 
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placabile. " E soggiungeva: ,^ Il dimenticare è la 
prudenza, la sapienza, la forza della vita. „ 

'"Guai se non si sapesse e non si potesse di- 
menticare ! „ 

Ed egli sapeva e poteva dimenticare. 

Né questa bontà era in lui fiacchezza di fibra 
— istinto di debolezza — ma gagliarda e me- 
ditata volontà della mente e del cuore — per- 
chè, a dir vero, un po' formalista lo era. — Non 
si acconciava a certe disinvolture soverchie del 
giorno, a certe violazioni quotidiane, minute ma 
insistenti, delle convenienze sociali. Su questo 
punto la sua suscettibilità era anzi un po' om- 
brosa, un po' subitanea — ma sempre scevra 
di rancori. — Andava in collera facilmente — • 
ma le sue collere non gif si inacetivano mai 
entro l' anima e non vi lasciavano sedimento. 
Per un torto ricevuto aveva pronta la vampata 
di "sdegno — e giurava, forse anche a sé stesso, 
che non lo avrebbe mai più perdonato al colpe- 
vole — ma appena questi lo emendava con la 
più lieve cortesia, i fieri risentimenti svapora- 
vano subito dal suo ottimo cuore, e la naturale 
bontà dell'anima gli rendeva non solo facili, ma 
graditi il perdono e l'obbllo. 

Una volta gli accadde di dover lagnarsi di 
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un suo congiunto ppr non so quale grave man- 
canza di rispetto e di affetto. Andò in una fie- 
rìssima collera e gli scrisseuna lettera di fuoco; 
non avrebbe mai più avuto rapporti con lui, 
non lo riconosceva più per parente. — Insomma 
la scomunica maggiore. 

Il parente scrive, riscrive per giustificarsi. 
Ferrari, irremovibile, respinge \g lettere — • non 
tien conto delle scuse. 

Passano nove o dieci mesi. — Ferrari si reca 
nella città ove quel parente risiedeva, per met- 
tere in iscena un suo lavoro. Il parente tenta 
di presentarsi a lui — ma, pauroso della acco- 
glienza brusca che si aspettava, lo fa coll'aria 
più mortificata del mondo —- batte adagino al- 
l' uscio — si ferma sulla soglia a capo chino, 
aspettando che la burrasca gli si rovesci ad- 
dosso. Ferrari gli va incontro a braccia aperte... 
lo bacia — lo colma di gentilezze — lo invita 
a pranzo con la moglie e coi figli. — L' altro 
resta attonito e non può attribuire, come il Mar- 
chese Colombi — e la sua sorpresa gli si dipìnge 
sul volto un po' sbalordito — e Ferrari nota quel- 
l'aria di trasognato, e dopo il pranzo, ilare e se- 
reno , tra una buffata e 1' altra di sigaro , gli 
chiede : Ma che hai da guardarmi cosi estatico ? 



— 119 — 
E l'altro: Mi ha dunque proprio perdonato? — 
A questa interrogazione si affacciano ad un tratto 
alla mente di Ferrari e il torto fattogli, e le col- 
lere sue, e i fieri propositi. — Afferra subito, — 
vedendosi davanti queir altro tutto confuso e 
umiliato, — il lato comico della situazione — e 
dà in una sonora risata: Che vuoif Me ne ero 
dimenticato. 

Avevi dimenticato daDoero? — gli chiesi quando 
mi narrò l'aneddoto. — Credo di si — mi rispose. 
— Mi trovo tanto contento a dimenticare. 



Io politica ebbe delle convinzioni forti, incrol- 
labili — ma non ebbe delle passioni — tranne 
quella della patria, della sua grandezza, della 
sua gloria. — Se qualche fiammata di entusia- 
smo o di riprovazione parve in lui talvolta scop- 
pio dì passione — fu per qualche cosa che in 
bene o in male colpiva il suo sentimento di pa- 
triota — fu di entusiasmo per l'obbedisco storico 
di Garibaldi — fu di riprovazione per qualche 
solenne e triste ingiustizia verso la memoria 
dei grandi cui dobbiamo la patria. — Non vo- 
glio ricordare quali fossero. — È sapiente, è pa- 
triottico il cancellarlo dalla memoria. 

Ma quella fiammata, passando attraverso al 
doppio purificatore della sua bontà e del suo 
patriotismo, diventava luce limpida e blanda di 
cielo che rischiarava la equanimità dei suoi 
giudizi. 

Beato lui clie visse in un ambiente in cui 
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queste purificazioni e queste tramutazioni pos- 
sono compiersi! 

Non ebbe ambizioni. Una sola volta si lasciò 
portare a deputato — come si suol dire in gergo 
politico — nella sua Modena — ma lo fece solo 
quando il suo assenso gli fu chiesto, come l'adem- 
pimento di un dovere verso i principi che pro- 
fessò per tutta la vita. — Si lasciò portare a de- 
putato , come si lasciò nominare professore 
di storia — non chiese di esserlo — non subì, 
per riescire, nessuna delle tante umiliazioni con 
le quali si compera spesso qualche centinaio di 
voti ^— non si prosternò a nessun grande elet- 
tore — non commise nessuna grande o piccola 
vigliaccheria — non disse una parola — non 
mosse un passo — non imbotti nemmeno di 
rettori ca nessun programma. 

Non riesci — e fu bene per lui. Nulla logora 
tanto quanto la politica. Il respirarne i miasmi 
avvelena l'anima — il manipolarne gli acidi cor- 
rosivi consuma la vita fisica e morale. — Cre- 
detelo a me. — A rimanere artista facendo il de- 
putato, a fare il deputato restando artista ben 
poche fibre reggono — e queste poche, a patto 
di separare in due parti ben distinte, per tempo 
e cerchia d'azione, la duplice esistenza. Il depu- 



tato soffoca l'artista — l'artista sopprime il de- 
putato. 

NoQ riesci — ma nOQ se ne irritò — non se 
ne accorò — svesti la pretesta di candidato, 
come un milite della territoriale sveste la uni- 
forme indossata pei giorni di servizio obbliga- 
torio, e ripone in un cantuccio della casa l' in- 
nocente fucile — da cui non si riprometteva 
certo gli allori gloriosi dell'eroismo. (Vedi la nota T), 

Eppure i suoi titoli per rappresentare il pro- 
prio paese li aveva — ed erano in pienissima 
regola. Erano titoli di vero e coraggioso pa- 
triottismo, che datavano da quei tempi nei quali 
il patriottismo non si fabbricava a colpi di ret- 
lorica e di frasi fatte — e non serviva a chia- 
mare gente attorno alla carrozza di Dulcamarsi, 
per aiutarlo a vendere cari 1 suoi specifici — 
ma era apostolato nobile e ardito che poteva 
condurre dritto dritto alla galera, e forse alla' 
forca. 

Difatti i primi movimenti del 58 trovarono H 
Ferrari tra i capi del partito nazionale in Mo- ' 
dena — segno evidente che aveva fatto le sue 
prove, se 1 cospiratori contro il Duca riponevano 
tanta fiducia in lui, che era figlio di un ufficiale 
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superiore del Duca, legato al proprio giuramento 
da una di quelle fedi all'antica che non transi- 
gevano e non cercavano scappatoie per transi- 
gere impunemente. 

Gli è che tutti sapevano a Modena quali tèm- - 
pre di carattere fossero il padre ed il figlio — 
e come , amandosi e rispettandosi a vicenda , 
Tuno amasse e rispettasse nel padre la fedeltà 
del soldato — V altro amasse e rispettasse nel 
Aglio la insubordinazione del patriota* 

Ed è come uno dei maggiorenti del partito 
nazionale, che prima ancora dei famosi gridi di 
dolore, egli ebbe a Torino — ove era andato col 
pretesto di mettere in iscena la Prosa — un col- 
loquio col Conte di Cavour, di cui raccontava 
col solito spirito i curiosi particolari. 

Si era in pieno inverno. Come tutti i conve- 
gni che il Conte di Cavour dava ai cospiratori 
dei vari paesi italiani, anche quello con Ferrari 
era fissato alle sei del mattino — un buio pro- 
fondo — un freddo intenso. 

Il Conte era ritto in piedi davanti ad un alto 
scrittoio, tutto ingombro di carte — nel suo studio 
— ove in un vasto ed antico camminetto ardeva 
crepitando una grande vampata» — La missione 
di Ferrari era di scandagliare abilmente quale 
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dei due apostoli che percorrevano le regioni 
italiane, portando il verbo di Cavour — il La Fa- 
rina che predicava l'agitazione preparatrice 6 
il Boncompagni, che raccomandava la calma del- 
' l'aspettazione — fosse realmente l'interprete del 
pensiero cavouriano. 

La scherma delle reticenze e dei sottintesi fu 
in quel colloquio sostenuta con grande abilità 
da ambe le parti. 

Ferrari uscì dal convegno recando seco per 
unica soluzione, questo assioma, che pure nella 
sua forma paradossale, riassume felicemente 
la politica di Cavour — dalla spedizione di Cri- 
mea al convegno di Biarritz — dal convegno di 
Biarritz alle annessioni — Egli raccomandava 
la audacia prudente e la prudenza audace. 

Tornò a Modena, almanaccando su questo 
problema — e da buon cospiratore cercò di 
metterlo in pratica. — E diffatti nella casa sacra 
del colonnello Ferrari, suo padre, con audace 
prudenza si componevano prima e si stampa- 
vano poi, coi caratteri di una tipografìa clan- 
destina — indarno cercata dalla Polizia in tutte le 
case sospette di Modena — i proclami, mercè i 
quali con prudente audacia si teneva viva l'agi- 
tazione raccomandata da La Farina — • e quelli 
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coi quali se ne tratteneva lo scoppio prematuro, 
secondo i consigli di Boncompàgni. 

Viene il 59 — la pace di Villafranca minaccia 
di distruggere neirEipilia la lunga preparazione 
e le ardenti speranze. 

Ed ecco che Ferrari, applicando la raccoman- 
dazione di Cavour, assume una parte pruden- 
temente audace di autore e di attore nel g?an. 
dramma delle annessioni — e mette in iscena 
— con tutto lo sfarzo possibile di comparseria 
e di banda sul palcoscenico, con esposizione 4el 
busto di Vittorio Emanuele, e sventolìo di colos- 
sali bandiere e assordanti rulli di tamburo, af- 
fidati ad un amico di buona volontà che sapeva 
darvi dentro con intelligenza e patriottismo — 
il grande spettacolo comico coreografico del con- 
ferimento solenne a Farini della cittadinanza 
Modenese per poter proclamarlo dittatore del- 
TEmilia, — nel quale spettacolo egli sostenne la 
parte di popolo — come ebbe a dire Emilio Vi- 
sconti-Venosta, che allora — non eésendo an- 
cora stato Ministro degli esteri, ma essendo 
semplice segretario di Farini, si permetteva 
di non nascondere lo spirito che ha sempre 
avuta. 

Eppure quello spettacolo comico-coreografico 
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ebbe una seria influenza sui destini della patria 
nostra — percliè servi a raffermare nelle salde 
Sde mani di queir illustre patriota che fu il 
Tini, col governo dell'Emilia, il modo di spin- 
re gagliardamente alla meta la diffìcile opera 
ll'annessione. 

La parte di popolo però il Ferrari non 1' ha 
lattata perse. — Il tribuno spari coli' ultimo 
Ilo di quel tal tamburo patriottico. (Vedi la nota V). 
Dopo aver creato una Dittatura ed un Dittatore 
j'errari si trasse, con modestia un po' sdegno- 
Ila fuori dalla folla che faceva ressa sullo 
alone del Palazzo di Governo, e si spingeva 
nanzi a furia di gomiti per farsi scorgere dal 
'tere e scaldarsi ai raggi del sole nascente 

nella qual folla i patrioti del posdomani erano 

come sempre, — in maggioranza. 
Fu il Dittatore che trasformò il tribuno... di 
■costanza in Direttore della Gazzetta officiale, 
rse perchè non ci pigliasse troppo gusto a far 

parte di popolo — eccelsa posizione che il 
irrari, da quell'ambizioso che egli era, sfruttò 
rgameute... in uno scamlMo quotidiano di co- 
unicazioni allegre e bizzarre in versi tra la 
rezione della Gazzetta Ufficiate, e il Gabinetto 

S. E. il Dittatore, a capo del quale era il So- 
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ra^ni — ora serio ed abile Prefetto di Brescia, al- 
lora un vivace spirito Modenese. 

Questi mandava i comunicati ufficiali in versi, 
tolti per lo più da qualche strofa popolare di 
libretti d' opera — e Ferrari li traduceva in 
prosa ufficiale. 

Una sì preziosa corrispondenza non rimase 
segreta. — Vi fu qualche indiscreto che pubblicò 
la parte più importante di questi rari cimeli. — 
E però ne tolgo un brevissimo saggio da quella 
dotta pubblicazione. 

Si trattava dì annunziare la partenza del Dit- 
tatore ? — e Soragni scrive : 

È partito al primo albor 
Il mio vago Dittator. 

E la Ga^^etta Ufficiale traduceva: 
^ Nelle prime ore di questa mattina S. E. il 
Dittatore è partito, ecc. „ 
Tornava? — e Soragni scriveva: 

Egli riede... oh! lieto istante! 
Qui doman lo rivedrò. 

E là Ga^^etta Ufficiale: — È annunciato per 
domani il ritorno a Modena di S. E. il Dittatore 
dell'Emilia, 

In un'altra occasione Farini doveva partire — 
ma il tempo era così perverso da indurre il Di- 
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rettore della Gaj^^etta Ufficiale a credere ' che 
la partenza potesse essere revocata — e per ac- 
certarsi manda un messaggio al Soragni così 
concepito: 

Dal tuo stellato soglio, 
Signor, ti volgi a noi, 
Rivela ai fidi tuoi 
Se parte il Dittator. 

E Soragni di rimando: 

Mentr'io del posto altissimo 
Mi godo la cuccagna 
Il Dittator si bagna 
Partendo per Romagna 
E con gagliardo spirito 
Affronta il temporale 

E Ferrari, proseguendo la celia, stampa so- 
lennemente nella Ga^:^etta Ufficiale: 

^ Mentre vi son tanti che innalzati, ad eleva- 
tissimi posti, poltriscono nell'ozio infingardo esa- 
grificano ai comodi e agli agi il loro dovere, 
S. E. il Dittatore dell' Emilia dando uri nobile 
esempio, malgrado l'imperversare della stagione, 
è partito, ecc. „ 

Si trattava di una rettifica?... e Soragni ne sol- 
lecitava la pubblicazione con questa perorazione 
patetica : 

Stampa, e nel ver s'acquetino 
La dubbia mente e il cor. 

Correva voce di un piccolo scontro nei monti 



i^-. 
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fra urt drappello di soldati e una banda di cost 
detti insorti ? — e il Drf ettorQ della Gaj^s^etta Uf- 
ficiale spediva un fido messo al Soragni con 
questa domanda: 

Guerresco evento, dimmi, seguia ? 

E Soragni di rimando : 

Lo dica il foglio che mando a ie, -s: come nel 
Trovatore — e trasmetteva il rapporto ufficiale. 

Mentre Ferrari barzellettava in versi col So- 
ragni, gli uomini pratici — coloro che sino ad 
annessione assicurata se ne stettero in disparte 
per non compromettersi — non perdevano il loro 
tempo in celie gioconde, ma lo occupavano a 
fare la loro strada — e la facevano — e di- 
ventavano Deputati, Senatori, Ministri — mentre 
Ferrari da direttore della Ga^setta Ufficiale^ pas- 
sava a Segretario della Uaiversità di Modena. 
^ Occorse che l'Italia fosse già fritta per lo meno 
a metà, perchè un decreto del Mamiani lo man- 
dasse a Milano professore di storia. 

Era un letterato — ne vollero fare uno storico. 
— Ferrari, con la solita rigidità di coscienza, fece 
di tutto per diventarlo, o almeno per parerlo. — 
Fece come pei matrimoni determinati, non dalla 

L. FoRTis, P. Ferrari. 9 
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reciproca inclinazione, ma dalla convenienza: — 
studiò attentamente la donna con cui doveva 
idere una parte delta propria vita, per Fie- 
re a convivere in buon accordo con essa. — 
1 buon accordo lo ottenne cosi che il ma- 
nonio parve al mondo sempre felice — e il 
iblico mostrò sempre di rallegrarsene cordial- 
nte con la storia e con Ferrari, accorrendo 
ì sue lezioni e acclamandole cordialmente. — 
nessuno degli ascoltatori si accorse della 
proba fatica che gli costava il salvare le ap- 
■enze. — Fu detta dì lui che distribuiva agli 
ilari ed al pubblico al giovedì in eleganti car- 
ci quella farina finissima de! passato, che egli 
sso aveva per tutta la settimana macinato, 
endo girare come il povero Esopo, a furia 
schiena, la pietra da macina. 
; passarono molti anni prima che ottenesse , 
ilmente di far divorzio da quella prima mo- 
; — da lui sempre molto rispettata, ma poco, 
ata — e di passare a secondi voti con la 
ma del suo cuore,'— diventando professore 
letteratura. 
; fu quello uno dei giorni piùfelici della sua vita. 

tome professore, Ferrari apparteneva a quella 
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scuola che crede essere preferibile Y insegnar 
bene all'insegnar molto — forse perchè appar- 
teneva a quella generazione che imparò meglio 
imparando meno. 

E diresse con questa convinzione il suo inse- 
gnamento. 

Lasciò da banda le pedanterie, le astruserie 
— le risurrezioni fantastiche e fantasiose — le 
esplorazioni scientifiche in regioni ipotetiche, in 
tempi ipotetici — alla ricerca inquieta delle sor- 
genti della lingua nostra — salvo a ritrarne lo 
stesso costrutto che dà la ricerca delle sorgenti 
del Nilo, e salvo ad insegnare una letteratura 
archeologica in lingua ostrogota, 

Insegnò con parola viva la letteratura italiana 
viva e vitale — studiandola alle sue fonti ge- 
nuine e sicure — seguendola nel suo glorioso 
e largo percorso — la insegnò con tanto ri- 
spetto, tanta fede, tanto amore, da farla impa- 
rare con fede, rispetto ed amore. 

E questo pareva alni il modo migliore di in- 
segnare e di apprendere. 

Difatti, parlando ai suoi scolari nella chiusa 
di una prolusione, egli rivolse loro queste parole: 

" Questo raccomando ai giovani sopratutto. 
Studiate con la mente — ma imparate col cuore. 
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Fate della scienza — a cui vi dedicate — un'a- 
mica vostra — e avrete da essa conforti e sor- 
risi, la cui dolcezza ora non potete pensare. „ 

E in altra occasione, in una rassegna dram- 
matica, pubblicata nel 1865, diede agli attori un 
consiglio — che svolgeva lo stesso concetto: 

" Gustavo Modena — che aveva la posa dello 
scettico e del cinico — diceva con fiera mor- 
dacità , tre essere i requisiti di un grande at- 
tore: voce, voce e voce. 

" Io non nego Tutilità di questi tre requisiti ; 
ma ve ne aggiungo nientemeno che altri sei per 
conto mio, e sono: 

" Verità, verità, verità — ma sopratutto cuore, 
cuore, cuore. 

" Questi ultimi tre sono i più indispensabili. 
In arte nulla si fa, nulla si ottiene, se il cuore 
non c'entra. „ 

E ad un giovine autore verista, che gli svol- 
geva le sue teorie e i nuovi sistemi da fotografo 
per cogliere e riprodurre i famosi ambienti — 
come se Goldoni coi suoi sistemi vecchi non li 
avesse còlti e riprodotti con mirabile verità — 
— diceva : 



" Tutto ciò va benissimo — può servire per 
lo sfondo del quadro. Ma non basta osservare e 
copiare — per fare un dramma bisogna sentire 
e far sentire — bisogna che il dramma abbia 
un cuore, e che parli al cuore. Altrimenti una 
buona macchina fotografica varrebbe meglio 
di voi. „ 
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Possane questi consigli, che Paolo Ferrari 
lasciò morendo come un ultimo ricordo, un ul- 
timo addio ai suoi scolari, agli attori, ^i giovani 
astori, possano non andare perduti e sarò su- 
perbo di averli ricordati. 

CJome egli consigliava di essere nella scienza, 
neirarte, tale egli fu. 

In luì r arte , la scienza , la vita — tutto — 
trasse dal sentimento profondo del cuore quella 
forza di espansibilità, di comunicazione che, 
ove passa, elettrizzando, feconda. 

E qui il mio doloroso e modesto compito è 
finito. 

Io non ho fatto che aprire quel santuario del- 
l' animo ove ognuno di noi tiene racchiusi e 
custoditi i più cari ricordi dei più cari affetti 
— e vi ho, per così dire , introdotti nella reli- 
giosa intimità di quel santuario — perché la 
gentile pietà che qui ci raccolse, ci accomuna 
tutti neiraffetto, nel rispetto per la grande me- 
moria deiramico nostro. 

"Se la evocazione di questi ricordi ha potuto 
commuovervi — se essa mi valse la vostra be- 
nevole e indulgente attenzione — gli è che sono 
i suoi pensieri, i suoi sentimenti, manifestati il 
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più delle volte con le sue stesse parole che io 
vi ho confidato — come li ebbi da lui nella con- 
fidenza fraterna della nostra intimità — gli è che 
fu Paolo Ferrari, che oggi commemora, in mezzo 
a noi, Paolo Ferrari — Paolo Ferrari semplice, 
schietto, modesto, integro, espansivo, sereno, 
gioviale — come lo hanno amato tutti quelli che 
lo conobbero da vicino. 

Eppure quell'uomo cosi semplice e modesto 
è una delle più grandi, delle più imponenti figure 
che resteranno nella storia dell'arte italiana a 
testimoniare, non solo che essa ha esìstito, ma 
che ha esistito. Torte, vigorosa, robusta, nobile, 
rispettabile, rispettata — e ad insegnare ai gio- 
vani quella fede nell'arte, senza cui non si com- 
battono le sue alte battaglie. — È quella fede 
che dà la costanza nella lotta — e la forza per 
^ resistere cosi agli sconforti come alle tendenze, 
alle influenze che possono far smarrire ad autori 
ed a pubblici la retta via — quella via da Fer- 
rari coraggiosamente, imperturbabilmente se- 
guita, e dalle opere sue e dai suoi consigli, 
tracciata. È per la virtù di quella fede che egli 
potè imporre coli' esempio il rispetto altissimo 
alla dignità dell'arte — che nelle opere del 
Ferrari — sia che provocassero la commozione 
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o il sorriso — fu sempre altamente onesta, al- 
tamente educatrice — e per questo ed in questo 
altamente nazionale. 

Ontfè che a me stesso — che me lo vidi dac- 
canto ogni giorno per tanti e tanti anni e credeva 
di averne misurato la statura — l'ombra sua — 

• 

che oggi, alla luce dei ricordi evocati, risorge da- 
vanti al pensiero nella sua interezza umana ed 
artistica — mi pare più alta di cento gran cu- 
biti — e mi riempie di meraviglia. 

Questo artista glorioso che dai primi tentativi 
della scena, di un balzo è arrivato al capolavoro 

— al Goldoni — che trovò nella sua fede arti- 
stica il coraggio di resistere alle amarissime de- 
lusioni dei primi rifiuti — e invece di abbando- 
narsi ai rimpianti del genio incompreso, riesci 
a far comprendere e ammirare questo genio — 
e in trentacinque anni di lavoro creò tutto un 
teatro, lottando prima con le resistenze dubbiose, 
poi con le esigenze eccessive, poi con le incer- 
tezze e gli abbandoni del pubblico — e quando egli 
stesso si credeva esaurito, risorse ancora per 
lottare — coraggioso veterano — e per vincere 

— meritava bene il supremo conforto di sparire 
^ col bacio della gloria sulla fronte — col plauso 

festoso, amichevole cordiale del grande pub- 
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blico italiano — a cui Roma partecipò con tanta 
cordialità — nell'orecchio e nel cuore — mari- 
tava la grande onoranza di profondo compiànto 
nazionale che attorniò la sua bara — meritava 
che da quella bara si elevi oggi un saluto pieno 
di orgoglio pel passato, di speranza per l'avvenire 
dell'arte Italiana — che fu di Ferrari l'amore co- 
stante anche quando gli diede amarezze crudeli 
— e ne è e ne sarà la gloria imperitura. 
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Nota A 

(a pag. 2). 
Discorso di Ferdinando Martini. 

Ecco Je parole con cui il 16 maggio, Ferdi- 
nando Martini, Presidente della Società degli au- 
tori drammatici, apriva nel salone del Teatro 
Nazionale, la cerimonia commemi)rativa di Paolo 
Ferrari. 

Signori, 

Compiono in questi giorni tre mesi da quando Paolo Fer- 
rari, seguendo la fortuaa del suo Fulvio Testi, venne qui, in 
Roma : e sulle scene di questo istesso teatro vide offrirglisi 
l'ultimo premio della sua laboriosa e feconda vita d'artista. 
Ognuno di voi lo ricorda : che liete accoglienze, che fragore 
dì applausi!. Da quasi dieci anni l'opera sua s'era fatta più 
rada> più lenta e meno felice: sì che quando il pubblico in 
que' bozzetti sonanti dell'antica gaiezza rigustò i piaceri che 
le migliori commedie del Ferrari gli avevano ammanniti altre 
volte, si compiacque nel ricordare a sé ed al poeta suo le 
comuni feste d',un tempo ; e la recita del Fulvio Testi parve 
quale tra le giornate brumose una di quelle aurore tepide del 
novembre impregnate di olezzi nelle quali si risentono, vorrei 
*\iire si rivivono, le fiorite allegrezze e le promettenti fragranze 
ideila primavera. 

Pochi giorni dopo, il maggiore degli scrittori drammatici 
della nuova Italia era morto. 
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Dico liberamente " il maggiore, „ senza arrogarmi autorità di 
critico, senza temere mi si rimproverino giudizi troppo indul- 
genti, paragoni troppo affrettati. Innanzi a uditorio cosi eletto 
duole ricordare frase troppo usitata, aneddoto divenuto volgare ; 
ma lo debbo per significare il pensiero mio con quella rapidità 
che voi avete diritto di attendere, ed io desidero. Alla signora 
di Stael che gli domandava quale fosse yer lui la donna più 
grande, Napoleone rispose: quella che fa più figliuoli. Quella 
risposta, che giova credere una impertinenza . meditata per 
scusarla d^essere una scempiaggine, torna in memoria ogni 
volta che si tratta di raffrontare tra loro gli scrittori dram- 
matici. Il più grande è veramente colui che mette al mondo 
il maggior numero di creature vive. L'industria sottile onde 
si compone un intreccio, il paziente lavorìo di raziocinio onde 
si serra la compagine di un dramma, la giocondità onde si 
animano i dialoghi, lo esperto accorgimento onde si preparano 
gli effetti, la osservazione diligente, acuta, assidua ond'esce 
la dipintura del costume, valgono a suscitare gli applausi una 
sera od un anno : poi il tempo passa, le situazioni invecchiano, 
mutano le usanze, mutano le foggie del conversare, muta in 
una parola, quella che fu la realtà relativa, nella cui rappre^ 
sentazioue fedele trovò compiacimento una generazione: in- 
vece la realtà immanente, il personaggio umano sopravvive e 
dura compiacimento de' secoli. Ohi di voi sa narrarmi, così ad 
un tratto, tutti gli incidenti del Misantropo o del Barbiere 
di Siviglia? Ma Alceste e Figaro vi stanno innanzi gli occhi 
della mente, immortali. — Altri forse in altro lo vinse ; ma 
nessuno nel tempo nostro dette tante quante' il Ferrari per- 
sone vive alla commedia italiana. 

Era dunque dovere, per la Società degli autori drammatici, ' 
dare un ultimo tributo di onoranza al maestro venerato e 
caro; e darlo qui dove egli colse le ultime palme. A discor- 
rere degnamente di lui nessuno più atto dell'uomD egregio 
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ch'io ringrazio dell'essersi reso alle preghiere che, per molte 
ragioni facili tutte a comprendersi, gli rivolgemmo. Leone 
Fortìs non ha bisogno di essere presentato da me al pubblico; 
egli, che tra* decani deferitici e degli scrittori drammatici ita^ 
liani, serbò l'animo aperto al culto di ogni cosa bella anche tra 
i fastidiosi dibattiti della politica e le fatiche quotidiane, ur- 
genti sempre, del pubblicista. Per Leone Fortis Cuore ed arte 
non fa soltanto il titolo di un dramma fortunatissimo ; cuore 
e arte fu ed è tuttavia la nobile divisa della sua vita. 



Nota B 

(a pag. 6). 

Ecco la lapide collocata nell'atrio del Teatro 
Nazionale di Roma per cura della Società pro- 
prietaria* 

L'epigrafe è dettata da Ferdinando Martini. 
La lapide fu scoperta il 16 maggio 1889. 

PAOLO FERBABI 

DA MODBNA 

FBA I GOHMEDiOOBAFI ITALIANI DEL SUO TEMPO 

IL PIÙ ILLUSTRE 

IN QUESTO TEATBO 

NEL FEBBBAJO HDCOOLXXXIX 

POCO AVANTI LA MOBTB 

EBBE DAL PUBBLICO 

MEMORI SALUTI E PLAUSI 

CHE DOVEVANO ESSEBE GLI ESTBEMI 

LA SOCIETÀ DEL TEATRO DRAMMATICO NAZIONALE 

Q. M. P. 
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Nota C 

(a pag. 10). 

A compiere lo svolgimento del suo concetto, il Ferrari sog- 
giungeva: 

Dramma vuol dire astone e cioè: successione 
di fatti y movimento di passioni: intreccio di que- 
ste con quelli. Sicché protagonista costante della 
drammatica è forzatamente e sempre il grande 
motore: lo spirito. Lo spirito fuori di noi: lo spi- 
rito in noi: Dio e l'uomo. Dìo, in quanto è fuori 
di quella realtà esistente che Tarte ricrea, non 
entra nella drammatica che come personifica- 
zione , sotto umana sembianza; resta dunque 
l'uomo. L'uomo che ha pensieri, affetti, bisogni, 
che esterna ciò che pensa con segni sensibili, 
si muove, agisce sul suo teatro, che è il mondo, 
la vita: l'uomo ch'esprime i suoi pensieri colla 
voce e la movenza. Ed ecco la drammatica che, 

m 

fatto centro del suo contenuto l'uomo, con tutto 
ciò che lo circonda, nell'isolamento individuale 
o nell'agglomerazione socievole, in qualsivoglia 
momento, nel passato, nel presente, nell'avve- 
nire, in qualsivoglia parte angusta o bassa del 
mondo, si impossessa di tutte le maniere di 
manifestazioie del pensiero e le trasporta tutte 
nel suo mondo estetico: e ne fa l'eloquenza — 



Vì^. 
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la poesia — la musica — la mimica — la danza: 
d' onde le sue diverse maniere di riprodurre 
Tuomo: il dramma comico^ che noi diciamo 
commedia, il dramma patetico o tragico, che noi 
diciamo semplicemente dramma; il dramma 
storico che può essere comico, patetico o tra- 
gico, nel qual ultimo caso avremo la tragedia 
propriam£nte detta: il dranama in versi o in 
prosa; il dramma lirico buffo o serio; il dramma 
m i mico-danzante. 

E cosi vediamo tutte le forme particolari, rap- 
presentative della grande, eccellente Arte della 
drammatica, avere pari dignità e legittimità ^ 
purché ciascheduna abbia la prima delle di- 
gnità: -volere e sapere essere quello che è: pur- 
ché dentro la sfera dei mezzi conceduti alla 
sua attività non cerchi V illusione, V imitazione 
del reale, ma la ricreazione estetica del reale. 

Ho creduto doveroso omaggio alla memoria del Ferrari il 
completare questo brano delle sue lezioni sul ^osto che oceupa 
la drammatica fra le così dette arti belle — dal momento che 
ne ckai una parte nella commemorazione. 
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Nota D 

(a pag. 14). 

Anche sulla riprodtizione del vero, sul verismo, sx^Videa- 
lismo completx) il brano della lezione che ne discorre: 

Il critico che per biasimare un'opera d'arte 
dice: in natura questo non si dà: invece di un 
biasimo può. trovarsi a dire una lode. 

Il Maldicente, il Bugiardo di Goldoni — ha 
ragione il Baretti — in natura non si danno : 
ma il Maldicente e il Bugiardo in ogni loro 
parte eccitano viva e gradevole Y idea dei tipi 
reali a cui somiglianza furono fatti: la bellezza 
loro sta appunto in questo accordo di inverosi- 
miglianza e di verosimiglianza. 

Ma in due diversi modi può il genio trarre 
dal vero V idea specifica in cui accordare con 
eccellenza * il verosimile e Y inverosimile: o, 
come Goldoni, studiando un dato individuo r,eale, 
nei suoi momenti artistici e condensando que- 
sti momenti entro le economie non verosimili 
ma estetiche dell'opera d'arte: o, come Sha- 
kespeare, studiando una specie vera^ un genere 
vero, e condensando i lati artistici comuni agli 
individui di quella specie o di quel genere, in 
un individuo ideale, non verosimile, ma estetict). 

Eccoci al realismo — all' idealismo. Le due 
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scuole sono viziose quando esagerano: esage- 
rate l'analisi semplice della realtà : siete un ve- 
rista; esagerate la sintesi complessa di una 
idealità : siete un Idealista ; esagerate Don Mar- 
zio o Lelio, avrete il verismo; esagerate l'Amleto, 
avrete l'idealismo — viziosi l'uno e l'altro. 



Nota E 

(a pag. 19). 

Riferisco anche le prime due strofe di questa poesia — 
perchè così i lettori possano averla completa — e perchè an- 
che in esse la satira del genere è fatta con grande maestrìa 
— e colpisce giusto. 

Poiché la mia lucerna omai rosseggia, 
Poiché la fantasia, strappato il faso, 
Ha volontà di metter via la rocca, 
E far, secondo l'uso, 
Quattro parole col pensiero ottuso 
Che accanto a lei, con un sigaro in hocca, 
Fumo e sbadigli alternando boccheggia; 
Animo, Musa mia, l'istante cogli, 
Busto e sottane sciogli, 
E una cauzon cancanìca pragheggia. 

Torcano gli occhi altrove i vecchi sciocchi, 
Cui la savia pazzia del senno invaso 
Usci dal petto e dal cervello in sputi 
E in tabaccoso taso 
Che dalle fauci espurgano e dal naso 
Giù per i labbri e pei menti grinzuti; 
L'arte per loro è carta da tarocchi; 
Lascia che con le lor Paole e Lucrezie 
A tue grasse facezie 
Oli sciocchi vecchi altrove torcan gli occhi. 
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Nota F 

(a pag. 29). 

In questa lettera al Mamiani — che non fu mai 
publlcata e che non so neppure se "sia stata 
mandata airillustre uomo cui era diretta, ma di 
cui trovai nelle sue carte l'abbozzo — Ferrari si 
chiede se ^ mentre si parla tanto pel risorgi- 
mento del teatro non si potrebbe fare qualche 
cosa anche pel risorgimento della critica, e se 
anzi questo non dovrebbe mettersi avanti a 
quello per chi non voglia mettere il carro avanti 
ai buoi „ e passa in rivista i critici di quel 
tempo (1863) — e siffatta rassegna non mette certo 
in rilievo la autorevolezza, la competenza, la 
serietà di quei critici. Questa rassegna con- 
clude coi due versi sdegnosi di Prati. 

Musa, ridiam di giudici 
Sì lepidi 8Ì rei. 

Ma dopo quello sfogo, fatto col Mamiani prima 
e col Martini poi, contro i critici del suo Duello 
— Ferrari non si curò e non si occupò più di 
rispondere alle critiche ed ai critici — per tutta 
la sua lunga carriera artistica. 

Non che le sgarbatezze, le ingiustizie o la ma- 
lafede che i critici piccoli si permettono cogli 
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autori grandi — per aver l' aria di essere di 
eguale statura — Io trovassero cosi tetragono 
come si vantava di essere. — Nel cuor suo se 
ne offendeva, se ne crucciava, e sopratytto se 
ne sdegnava. Ma non lo lasciava scorgere — 
spesso neppure ai più intimi suoi. — Anzi non 
sapeva liberarsi completamente dalla posa di. 
non leggere le critiche dei giornali — posa co- 
mune a tutti gli autori — che, viceversa poi le 
leggono tutte — e spesso le leggono troppo. 
.Solojiegli ultimissimi giorni, proprio alla vi- . 
gìlia dì quello in cui fu colpito dalla morte, si 
era accinto a rettificare certi bislacchi partico- 
lari della sua vita, pubblicati da un giornale ar- " 
tistico di Firenze. 

Diffatti sul suo scrittoio, in uno dei soliti nitidi 
e levigati fogli di carta, si trovò il principio di 
una lettera indirizzata al direttore di quel gior- 
nale — sei righe sole , un po' ironiche e sde- 
gnoselle, ma assai tranquille e serene — che la 
morte arrestò, a metà dì un periodo, 



L. FoBTts, p. Ferrai 



— 146 — 



Nota G 

(a pag. 31). 

Sulla origine della Prosa ecco ciò che scrisse Doctor Veritas 
nelle Conversazioni àéìVIllmtrazione Italiana (Voi. II). 

• 

Si era nel 1857 — in piena epoca di dimostra- 
zioni. — Una delle sere in cui al vecchio Tea- 
tro Re si applaudiva di più alle tirate di Parini 
neirultimo atto — tirate cosi cariche d' elettri- 
cità politica — qualcuno ebbe una idea: Fac- 
ciamo scrivere una commedia a Paolo Ferrari. 

— Trovata la formula, la cosa andava da sé. 

— La sottoscrizione si aperse, — si onorava 
in Ferrari Fautore e il patriotta — si faceva un 
beir atto di mecenatismo artistico — e una di- 
mostra:sione. — Le sottoscrizioni fioccarono. 

Quella commedia fu la Prosa. — La Polizia 
l'aspettava al varco per proibirla. — Ferrari, 
più furbo di lei, glielo avea reso impossibile. 

— Il pretesto non c'era. Il Direttore di Polizia 
lo cercò egli stesso — invano. — Si dovette per- 
metterla. 

L'allusione c'era — ed era appunto nella spo- 
statura di Camillo Blana, in quella vita fittizia 
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in cui si sfogavano le esuberanze giovanili dei 
tempi. 

Del resto allora era hon ton nel mondo aristocratico, nella 
società — come si dice adesso — l'occnparsi a far scrivere una 
commedia — adesso è bon ion nello stesso mondo scrittureefe 
giocolieri e cocotes per un qualche café chantant. 



Nota H 

(a pag, 51). 

Da questa lettera diretta al Mamiani, tolgo il brano con 
cui si chiude, nel quale il Ferrari riassume le sue idee sui re- 
quisiti che secondo lui deve avere la critica per essere rispet- 
tabile e rispettata. 

La critica di un'opera drammatica deve avere 
alcuni requisiti che non credo inutile accennare 
avendomi Tesperienza mostrato che dai più sono 
dimenticati o ignorati. 

Anzi tutto deve prender le mosse da una esatta 
esposizione (non della favola) ma del concetto 
dell'Autore. — Il critico poi biasimi o lodi pure 
a sua posta questo concetto; ma cominci dal 
capirlo ; nessuna fede può attendersi da me un 
mio critico, al quale io possa rispondere: non è 
colpa mia se voi non avete capito le cose che 
criticate I 

Capito ed esposto bene il concetto, e' è delle 
altre cose che il critico deve capire ed esporre : 
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i mezzi adoperati alla rappresentazione di quel 
concetto. — Un critico che capisce a sproposito 
questi mezzi e le loro particolarità inette a gran 
repentaglio la sua riputazione di critico leale, e 
non la salverà che trincerandosi dietro la cor- 
tezza del proprio ingegno, o Y imperizia, o l'av- 
ventatezza. 

In terzo luogo, il critico, badi bene nelle sen- 
tenze sue di non incorrere mai ad affermare 
altro che i fatti veri ; se afferma fatti falsi, non 
critica più, dice semplicemente delle bugie. — 
Deplorevole condizione letteraria di un popolo 
quando cotesti precetti si rendono necessari! 

Quarto : il critico sia ben versato nelle cose 
che sottomette al suo sindacato: è vero che 
molte cose si può criticare non sapendole fare; 
si critica un quadro, senz'essere pittori ; e si 
può criticare una commedia senza saperne fare; 
ma colui non può criticare lo stile e la lingua di 
una commedia, il quale ad ogni piede sospinto 
incespica in qualche ignorato paragrafo di gram- 
matica o di retorica. 

Dunque, riepiloghiamo: un critico deve ca- 
pire — non deve capire a sproposito — non deve 
affermare che il vero — deve sapere scrivere 
lauto correttamente quanto è mestieri a chi si 
fa correttore dello scrivere altrui. 

Quanti sono anche in giornata i critici che abbiano tutti 
■questi requisiti ? — Quanti viceversa quelli che li stimano su- 
perflui... e passano oltre allegramente? 
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Nota I 

t^ pag. 58). 

Ecco la parte della lettera di Ferrari a Martini che è solo 
brevemente riassunta nella commemorazione{: 

... E finalmente il disegno da me prescelto mi 
presentava* un altro vantaggio : quello di non 
parlare direttamente che punto o poco del duello 
nel primo e nel secondo atto, per entrar poi re- 
pentinamente nel tema al terzo, nel quale io sco- 
pro, in certa guisa, le batterie da me preparate 
nei due precedenti atti. Tale artificio era neces- 
sario svolgendosi un tema, la trattazione dek 
quale in teoria diviene monotona. Astenendomi 
dal parlarne troppo in principio io creai la cu- 
riosità, l'ansietà del tema nel pubblico. Due terzi 
dell'effetto del terzo atto sono dovuti a questo 
artifizio — credilo a uno che ha -molto ascoltato 
il pubblico* che ascolta. 

Dei caratteri non ti dirò. Cercai popolare la 
scena di figure simpatiche — il più malvagio cer- 
cai di nobilitare, per non renderlo odioso. — Ma 
una cosa cercai, la quale non so se il pubblico 
abbia rilevato : fare dell'Amari e del Sirchi due 
figure, per così dire, di scuola opposta; classico 
l'Amari, romantico il Sirchi; tragico uno alla 
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maniera deirAlfleri; tragico Faltro alla maniera 
di Shakespeare. Nel quarto atto cercai rendere 
evidente questo contrasto ponendo a riscontro 
la scena tempestosa in cui prorompono le pas- 
sioni e le parole sbrigliate, scapestrate del Sir- 
chi, e la scena pacata ed austera in cui Amari 
parla coll'ardente, ma castigata eloquenza dì un 
carattere latino. 

Fatti prestare da Morelli il manoscritto e ve- 
drai palesi , leggendo , le prove di questo mio 
intendimento. L'intendimento ci fu, ma i colori 
mi fecero difetto. Ad ogni modo ciò ti proverà 
come io studi i miei soggetti in. tutte le parti, 
e come io possa vantarmi di non aver peccato 
di volontà: se V ingegno poi non è pari a que- 
sta, non è colpa mia. 

^ Mi rimane a rispondere alle principali criti- 
che: rispondere ad una critica, bada bene, non 
vuol dire respingerla: mi basta di provarti che 
me le era fatte tutte da me anticipatamente, e 
che per quanto era delle mie forze ho procu- 
rato di attenuare, di giustificare, di correggere. 
Le principali critiche riguardano: ^ 

1.^ Il carattere della Contessa che tocca ad 
un grado di virtù non verosimile. 

2.^ Quello di Emilia che non pare naturale 
in una giovinetta di 17 anni. 

3.^ La forma di romanzo. 

4.^ L'antefatto che si narra tre volte. 

5.^ Gli episodi nel quinto atto dei contadini 
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che danno la fuga ai duellanti; del cameriere 
che sbaglia l'imbasciata confondendo il marito 
della Contessa colpadre di Emilia; deiruscìere. 
6.° La catastrofe, che sembra concludere a di- 
mostrare utile il duello, perchè il vizioso è ucciso. 
7.^ La inverosimiglianza di raccogliere in 
una sala d'albergo tante persone, neir ultimo 
atto. 

Rispondo alla prima. — Ponendo la Contessa 
in posiziioni cosi arrischiatamente false pel di 
lei onore, io non potevo serbarne la figura sce- 
vra d'ogni macchia, se non facendone un tipo 
ideale di virtù assoluta, anzi utopista. Doveva poi' 
farne una donna di spirito superiore, se volevo 
rendere verosimile l'impero di lei, ch'essa eser- 
cita colle sole sue lettere, sulla mente e sul cuore 
di un uomo come l'Amari. L'affetto di Amari è 
possibile, data la gratitudine eh' egli deve alla 
Contessa e l'ammirazione che gl'inspira con le 
sue lettere. La virtù della Contessa poi è assai 
meno ideale che non paia, se si pensa che essa 
non rivede l'Amari che al principio della com- 
media. 

Alla seconda. — Emilia è il singolare prodotto 
' che poteva uscire dalfe circostanze eccezionali 
e tremende della sua puerizia e della educa- 
zione di una. donna come la Contessa: ma al 
quarto atto la natura ritorna di galoppo. 

Alla terza. — Nego che la mia commedia abbia 
le forme del romanzo. Ha un antefatto roman- 
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ze;sco, se vuoisi ; esso m' era imposto dalla mia 
tesi. V antefatto non è mai stato disdetto da 
nessun precetto né esempio. Aristofane, Teren- 
zio, Molière, Goldoni fanno testfmonio per me. 
L' Edipo di Sofocle non ha forse un po' po' di 
antefatto ? 

Del resto respingo queste accuse scolastiche : 
all'arte che raggiunge il suo dupliqe scopo non 
chiedo conto dei precetti che ho rispettati o vio- 
lati. Lascio questi dottrinarismi ai vecchi generali 
del secolo passato che non sapevano perdonare 
a Napoleone di vincere le battaglie, violando le 
regole di Vauban e Montecuccoli. Non sono Na- 
poleone, lo so: ma ho il dirito* di chiedere: ho io 
ammaestrato e dilettato f Mi dicano di no, non 
replico ; è una quistione di gusto o di fatto. Ma se 
mi dicono di sì, non mi stiano a chiedere conto 
dei precetti : questi sono fatti per lo scopo, e non 
dev'essere lo scopo subordinato ai precetti. 

Alla quarta. — È giusta l'accusa : non ho sa- 
puto abbastanza rendere evidente la differenza 
sostanziale che passa tra il racconto della Con- 
tessa nel primo atto, quello del Sirchi nel se- 
condo atto, e quello di Amari nel quarto. Alla 
lettura la differenza si vede: ma la rappresen- 
tazione offusca quest'idea, e il difetto c'è. E sto 
correggendolo. 

Alla quinta. — Quegli episodi entravano net 
mio concetto: amante delle euritmie e simme- 
trie (forse troppo) mi piacque porre a riscontro 
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neirultìm'atto Vopinione dell' ignoranza, sempre 
giovane, e quella della vecchia scienza sopra il. 
duello. L'episodio del cameriere parvemi oppor- 
tuno a inchiodar bene nella mente del pubblico 
rincerto esito dei duelli, e il cieco caso che li 
governa. . 

Alla sesta. — Respingo questa censura. Dopo 
aver fatto riflettere al pubblico , colla sospen- 
sióne d' animo creata in lui dagli episodi, che 
r ucciso poteva essere un galantuomo e V inco- 
lume il birbante, il fatto non poteva provare 
contro di me: il fatto è chiaro che Tho sup- 
posto così per avere un fine abbastanza lieto. 
Del resto la morte di Sirchi — tu Thaì splendi- 
damente chiarito nella tua lettera — è l'effetto 
di un suicidio, non di un duello. Sirchi dice: Ho 
risparmiato il capitano {atto quinto, scena ul- 
tima) : e poteva dirlo, perchè uno spadaccino 
che sa così bene indovinare la botta da lasciarsi 
dare, certamente la sa parare anche meglio, 
perchè nello spadaccino la parata diventa istinto. 

Alla settima. — L'aggirarsi delle persone nel- 
l'albergo^ al quarto atto cercai giustificarlo ab- 
bastanza: la Cantessa dice: C'è statanina festa 
dal principe Colonna; il suo palazzo è qui vi- 
cino; molte persone sono poi venute qui a 
cena, ecc. {atto quarto^ scena quarta): infatti 
quei signori che capitano nella sala sono in 
abito da festa con leggeri paletots sulle spalle 
o sul braccio. 
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Scusa la cicalata. Ma ti ripeto quello che ti 
ho detto a principio : un amico, un letterato che 
ha preso con tanto affetto le mie difese mi 
parve che avesse diritto a questa confidenza 
intima, la quale gli provasse che il reo era de- 
gno del suo avvocato. 



Nota K 

(a pag. 60). 

Quando Ferrari scrisse le Due Dame e quando esse furono 
recitate a Milano si chiacchierò molto sulla ispirazione di quel 
lavoro. 

Si pretese trovare dei riscontri molto evidenti fra le due 
cognate, marchese Permenso, della commedia, e due cognate 
molto note, del mondo aristocratico Milanese che avevano, 
come \e due dame di Ferrari, origini assai diverse. 

Doctor Veritas nelle Conversazioni smsntì quella diceria e 
asserì che la idea delle due dame fu tratta da tutt'altra fonte, 
assai meno illustre, assai meno elegante, e niente affatto cit- 
tadina. 

Lasciamo a lui la parola: 

Gualcheranno fa c'era in Milano una giovi- 
netta con un paio d' occhioni... carbonizzatori. 
- Non aveva altra dote che la sua bellezza — 
ma le bastava. La si conosceva pel suo nome 
di battesimo. Quando si parlava di lei, si sorri- 
deva. — A forza di cercare, trovò un giovane 
a modo, che la chiamava col suo cognome, che 
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non soBrideva parlando di lei. — Grande sgo- 
mento nella famiglia di quel giovine — la quale 
fortunatamente scopri in lei delle grandi ten- 
denze artistiche... mettiamo, pel canto... insomn 
per un'arte scenica. — La si mandò a peri 
zionarsi in essa.... altrove — fuor di Milano 
e a Ferrari si chiese una lettera di presen! 
zione per.... un impresario di sua conosceni 
Passò un anno, — Nessuno ci pensava più. 
Un bel di si era sul Corso — in crocchio 
vari amici, — davanti al negozio della Beli 
.macchi. — Si ferma una carrozza signorile 
un servitore in livrea apre lo sportello — spun 
un piedino adorabile, calzato aristocraticamei: 

— ne scende una signora, una dama — acce 
ciatura correttissima, semplice, elegante e rie 
ad un tempo — contegno^ riservato e disinvoli 
~ Passa fra mezzo a noi, che le facciamo a 
chinando leggermente il capo con garbo, disti 
zione , severità , gentilezza.... Scappellata gei: 
rale.... — Oh! chi è? — Una corona di contes 
sulla carrozza. — Uno dì noi si batte la fror 

— il più giovane, ch'è, s' intende, Filippi , e 
.è sempre il più giovine della brigata, anc 
quando è il più vecchio: — To! la Emma.... 
Che Emma ì chiede Ferrari, cui il saluto era sta 
più particolarmente diretto. — Quella tal Emma 
— 'Oh! ah! (in coro). — Sicuro! l'ha sposata 
Conte.... — Che grullo ! — Perchè ? Oh ! che n< 
può diventare una ottima moglie , una ottin 
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madre, una dama rispettabile? — Ma è tempre 
un rischio ! — Sicuro — interviene Ferrari — 
un gran rischio. Sa 10^)00 casi appena una for- 
tunata eccezione. — Pregiudizi sociali ! — Baie ! 
la società ha ragione. 

Ferrari portò a'casa quell'aneddoto, quell'appa- 
rizione, quella discussione e la sua massima — 
e li ripose bene incartocciati nel suo magazzino. 

Un giorno, dopo quasi due anni di ozio dram- 
matico, dopo aver abbandonato YArmìnio, una 
tragedia di cui vagheggiò per qualche settimana 
l'argomento e di cui tracciò anche la tela — e 
interrotto a mezzo il Fulvio Testi — per uno di 
quei tali intoppi che incontra quasi sempre per 
via, a metà di un lavoro, e che, se non li su- 
pera in una settimana, lo fanno a dirittura cam- 
biare di strada, — pressato dall' impegno che 
aveva con Bellotti, frugò nel magazzino — trovò 
l'incarto con l'aneddoto, l'apparizione, la discus- 
sione, la massima, — e in un mese scrisse le 
Due Dame. 

(Conversazioni, Voi. II). 
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Nota L 

(a pag. 72). 

I materiali che ho raccolto in questo volume 
pei futuà biografi di Ferrari non sarebbero com* 
pie ti se non aggiungessi qualche particolare 
sulla fase della sua vita a cui accennai di volo 
con queste parole. 

Quando Eugenio Tibaldi nel 1881 riesci, a forza 
di una costanza e di una tenacia invincibili, a 
raccogliere nel Patriziato Romano dei capitali 
cospicui onde formare una Compagnia dram- 
matica Nazionale, nella quale intendeva racco- 
gliere e raccolse realmente i più celebri attori 
e le più acclamate attrici d' Italia — gli nacque 
l'ambizione Nscpoleonica. del couronnement de 
Védiflce. — E pensò di trovarlo neirindurre Paolo 
Ferrari — la cui riputazione come direttore di 
rappresentazioni drammatiche era allora cosi 
stabilita da parer leggendaria — ad accettare 
la direzione artistica della nuova Compagnia 
— della cui formazione costosa e faticosa il 
Tibaldi, pieno d'illusioni, si compiaceva — cre- 
dendo in buona fede di avere salvato Tarte 
Italiana — e vantandosene. 
Non vi fu seduzione, non vi fu lusinga che il 
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Tibaldi — lo dico -a suo onore — non ponesse 
in opera per riescine nel suo intento. 

Ferrari esitò a lungo. — Nella sua giovinezza, 
subito dopo il Goldoni, aveva fatto parte per qual- 
che tempo — scritturato come poeta (sì diceva 
allora così) — di una Compagnia drammatica 
— e di quella vita randagia, di queir orizzonte 
ristretto del palcoscenico si era stancato e nau- 
seato assai presto, — quantunque questo espe- 
rimento avesse — a sentire le male lingue — 
pel giovine autore qualcuna di quelle momen^ 
tanee giovanili attrattive che la cantante Vittoria 
aveva, nella Prosa, per Camillo Blana. 

Fatto sta che dopo pochi mesi se ne toi'nò a 
Modena, nel rifugio della casa paterna e della 
famiglia — confinando quelle tali pericolose at- 
trattive nella prosa della vita. 

L'esperienza fatta quindi non lo seduceva. 

Ma da un lato le proposte erano così splen- 
dide, e così lusinghiere, — dall'altro la posizione 
dei Professori in Italia è così meschina — che 
gli amici tutti lo consigliarono ad accettare.— 
Credo di essere stato io la sola eccezione.... 
Breve — accettò — e fu U It per rinunciare defi- 
nitivamente alla cattedra. È stato il Baccelli^ 
allora Ministro, che non volle accordargli la pen- 
sione — ma lo collocò in aspettativa, dicendo- 
gli: Non abbia fretta — non si sa mai. — Fra 
i ^ue palcoscenici, • quello della Università, e 
quello del Teatro.... chi sa che non finisca col 
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trovare che si respira meglio nel primo... ove 
si respira male — E fu previdenza d'amico. 

Nondimeno, Ferrari trasportò la famiglia e il 
domicilio a Roma dove la Compagnia avrebbe 
dpvuto avere uno stabile soggiorno... — la cui 
stabilità fu una delle tante illusioni dell' amico 
Tibaldi -— troppo presto svanite. 

La luna di miele delle nuova' Compagnia e 
del direttorato Ferrari durò proprio quanto dura 
una luna. 

Al secondo mese cominciarono ì dissensi in- 
testini, le gelosie, le invidie, i ripicchi di pal- 
coscenico, le famose convenienze teatrali, che 
paralizzarono le forze e i valori d'arte raccolti 
nella Compagnia — e i miasmi di tutte queste 
passioncelle, messe in moto e tenute in orga- 
smo dalla convivenza quotidiana, rendevano ir- 
respirabile r atmosfera in cui Ferrari doveva 
vivere. 

Di queste piccole guerricciole di tutti i generi, 
nelle quali si trovava involto, Ferrari si dis- 
gustò , si stancò — il fastidio lo vinse — lo 

« 

disanimò. 

I comici non sono gente molto facile, per loro 
natura — - ma quando sono di malumore diven- 
tano scontrosi, permalosi all'eccesso. Comincia- 
rono le ironie, i puntigli, i dispettucci — si co- 
minciò a discutere la infallibilità direttiva di 
Ferrari — dal discuterla al negarla il passo è 
brevissimo. — Cominciarono le ribellioni, latenti, 
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celate, ma insistenti, sardoniche, amare. — Fer- 
rari — che non ci era avvedo — se ne irritò. Chi 
poteva e doveva dissipare i malintesi noi fece 
— non potè o non volle farlo. La posizione di* 
venne scabrosa — il desiderio di escirne in 
Ferrari vivissimo. — B ne usci in capo ad un 
anno e mezzo, e ritornò nella sua cattedra --* 
come in un securo refugio — convinto che fra 
le prime donne di sesso maschile dell'insegna- 
mento e quelle di entrambi i sessi del palcosce- 
nico — • le prime sono ancora preferibili — e 
convinto altresì che anche i gentiluomini pef 
quanto de la vieille roche, quando fanno gli uo- 
mini d'affari... diventano più uomini d'affari dei 
veri -— e che il mecenatismo moderno non è 
più... quello di Mecenate. 

A questa fase della vita di Ferrari — in cui 
raccolse amarezze che gli logorarono ]gi vita t- 
alludono le parole della commemorazione. 



Nota M • , 

(a pag. 82). 

Diffatti il Goldoni che data dal 1852 non fu la 
prima, ma la quinta commedia del FerrarL La 
sua prima commedia Ferrari l'ha scritta nel 47, 
a 25 anni. — Era da qualche anno a Massa , 
dove suo padre governava il Principato pel 
Duca di Modena — e la scrisse in dialetto mas- 
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sese. — S' intitolava Bartolomeo calzolajo -— e 
diventò poscia, per* uno di quei processi di me- 
tempsicosi che Ferrari fece subire a molti dei 
suoi lavori : Il codicillo dello zio Venanzio. — 
Erano commediole che scriveva per suo diver- 
timento, e ch§^ dopo essere state lette in qual- 
che allegro e giovanile convegno di agiici, an- 
davano a dormire nel cassetto del suo scrittoio, ' 
senza calcolare allora sulla futura loro resurre- 
zione. — Dopo questa farsetta, il giovine Ferrari, 
tra una calvalcata e una partita al bigliardo, mise 
assieme altri due lavori, L'anima debole e Uà- 
nima forte — entrambe in due atti — nelle quali 
spiravfif un fresca brezza quarantottesca. — En- 
trambe queste anime subirono il solito processo 
di metempsicosi. La prima trasmigrò nel corpo 
linfatico e un po' tisicuccio del dramma Opi- 
nione e cuore {^ più bel fiasco di Ferrari a Mi- 
lano) per poi passare in quello, non molto ro- 
busto, di Roberto Viglius — nato a Venezia, e 
morto coi conforti della religione a Roma per 
mano della* Compagnia MoreUi. — Il secondo. 
L'anima forte, palpitò prima nel corpo deìV Ar- 
tista e cospiratore — un romanzo ch'ebbe il solo 
torto di comparire quando la generazione no^ 
stra era occupata a fare Y ultimo capitolo dei 
suoi e non aveva tempo di leggere gli altrui — 
e poi si agitò in un dramma, a forti tinte — 
Vecchie storie , -^ che entusiasmò il pubblico 
deirex-Ciniselli — quel buon pubblico che si 

L. FORTis, P. Ferrari, 11 
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abbandona alle sue impressioni, e se ha una 
forte emozione, non ricorre subito all'ac^z^a an- 
tisteriea per impedire un deliquio. 

Dopo questi tre primi tentativi, solitari e muti, 
Paolo Ferrari che continuava — senza imma- 
ginarselo — a gettar la semente del suo futuro 
teatro, scrisse Lo scetticismo — un dramma filo- 
sofico, un po' pesantuccio che egli stesso re- 
citò col dilettanti di Modena e ch^^era destinato 
poi a diventare La donna e lo scettico. 

Il Goldoni e le sue sedici commedie non venne 
che quinto. — Gli eccitamenti unanimi dei suoi 
amici d'infanzia e di collegio lo indussero a ci- 
mentarlo sulle scene. — Lo inviò . al concorso 
aperto da una società filodrammatica di Firenze 
e fu recitato dai dilettanti in un teatrino di di- 
lettanti. Parve una rivelazione — e lo era real- 
mente — fu applaudito, premiato, lodato — por- 
tato ai sette cieli. 

Ferrari che aveva ancora tutte le sue gio- 
vanili illusioni d'autore, credette che ormai la 
carriera gli si spalancasse davanti, piana, facile, 
amena, tranquilla, — e mandò il suo mano- 
scritto a tre capo-comici — i tre colossi artistici 
di quell'epoca — tre artisti essi medesimi — Gu- 
stavo Modena — Alamanno Morelli — e Gae- 
tano Vestri. 

N'ebbe tre ripulse. — Vestri non accettava la 
cornmedia perchè mai avrebbe acconsentito a 
recitare un lavoro in cui si mettevano in satira i 
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comici.... di una volta. Morelli aveva comperato 
un Ang eieri dì Cameroni, in cui c'entrava di 
straforo Goldoni, e, occupato a sfruttare il suo 
acquisto, non voleva contrappore al Goldoni di 
stracci un Goldoni vivente — Modena stanco, 
amareggiato, disilluso, malato nell'animo e nel 
corpo, rinviò il manoscritto senza leggerlo colla 
lettera seguente: . 

Pregiatissimo Signore, 

Tempo se ne trova, basta volerlo — pazienza non ne ho più ; 
ho vuotato il sacco; né troverei più scintilla d'illusioni per 
quanto io volessi battermi sul capo. 

Arte, giustizia, libertà ed altre cose belle, le ho salutate 
da un pezzo, incaricando la luna di portar loro i miei saluti, 
►che io le vedo sedute a filare più in su della luna. 

Ella avrà fatto una buona commedia, lo credo ; ne ho una 
mezza prova nella sua lettera; ma io stringo da un pezzo i 
miei argomenti in queste parole: à quoi ben? — Quando ho 
stampato e incollato pei oanti delle vie di Torino : 

Goldoni e le swe 16 commedie 

porto a casa 50 franchi ; cioè 50 di meno di quel che mi oc- 
corre per pagare la compagnia. — Io istrioneggio per non 
morire sulla paglia; dunque servo in tavola al colto publico 
le pietanze che gli piacciono. E anche piegandomi a' suoi gu- 
sti, sfango malamente; sicché smetto fra quattro mesi lamia 
impresa, vendo le scene per carta a peso, gli stracci in ghetto, 
e mi ritiro a vivere meschino meschino in un sobborgo. Si 
figuri se -ho voglia di studiare parti nuove e di fame studiare 
a' miei Mirmidoni. Giorni addietro misi in scena un buon 
dramma nuovo, e lo recitammo quasi alle panche. 
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Infine come artista non voglio più esser vivo; ini consideri 
morto; come uomo la prego di avermi per suo ammiratore, 
purché fra me e lei non sorga lo spettro di un dramma da 
recitare. Con ta|ta stima 

Da Torino, 8 ottobre 1853. 

Suo Ofisequiosifisinw 

m 

Gustavo Modena. 

Il manoscritto del Goldoni stette due anni in- 
teri sullo scrittoio di Paolo Ferrari, polveroso, 
dimenticato, non curato dai capocomici e quasi 
quasi dallo stesso autore; e ci volle uno sforzo 
di fede e di sentimento artistico -in Dondini e 
Majeroni per togliergli quella polvere e cimen- 
tarlo alla scena. 

E furono anni di profondo sconforto per l'au- 
tore. — Il successo entusiastico di Torino, di 
Venezia, di Milano lo ha consolato — ma ha po- 
tuto forse compensarlo intieramente delle sof- 
ferenze di quei due anni? • 

Chi lo sa? Neppure Ferrari. 

Fu in quei due anni che scrisse il Tartufo 
moderno — che poi divenne la Prosa. 

Ferrari lo regalò a Tomaso Salvini. — A Bo- 
logna gli cambiarono il titolo — negli Stati della 
Chiesa i tartufi ersmo rigorosamente proibiti. 

— Il Tartufo moderno diventò il Lion impostore 

— e cadde — il che fu causa di gravi dissa- 
porì tra Ferrari e Salvini... — i soli diseapQri 
del Ferrari che durarono sino alla morte. 

L'eco di quel fiasco fu coperto dal rumore del 
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successo strepitoso, trionfale, insolito del Gol- ^ 
doni — avvenimento si raro in quei tempi che 
i Governi d^allora se ne impensierirono — e Ca- 
vour e Rattazzi si fecero presentare sìV autore 
sul palco scenico del Gerbino. — Insolito onore ! 

In quell'epoca c'era ancora Tultimo strascico 
delle lotte letterarie fra classici e romantici. — 
Il romanticismo in drammatica con le immora- 
lità della Teresa, dell' Antony, dell' Angela , di 
Dumas padre, con le stravaganze fli Victor Hugo, 
e gli effetti a ogni costo della Clotilde Valéry, 
della Signora di Saint-Tropez e simili, aveva 
stancato la fibra del pubblico — il quale sen- 
tendosi abbruciare il palato per le droghe forti, 
e i liquóri violenti del romanticismo, era siti- 
bondo di un po' d'acqua fresca. 

E i classici erano lì pronti ad offrirgliela. 

Era sorto a Parigi Ponsard con la Lucrezia 
— -sorgeva in Italia Ferrari co\ Goldoni — due 
soggetti classici. — Grande festa nel campo dei 
classicisti — credevano in buona fede di aver 
trovato i loro portabandiera per una campagna 
di reazione drammatica, per una completa re- 
staurazione — e accerchiarono Ferrari , e lo 
assordarono, lo iaebbriarono di lodi e di ap- 

m 

plausi, si aggrapparono alle falde del suo abito 
.per tirarlo nella loro strada. Se non riescirono 
a farlo incespicare, o fargli sbagliare il cammino, 
è proprio un miracolo. 
Fu in queir epoca che io conobbi Ferrari. 
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Aveva anch'io scritto allor allora un dramjjia — 
Cuore ed arte — che aveva avuto una qualche 
fortuna per certe sue fosforescenze, tu tt' altro 
che classiche. La giovinezza, il successo, la nar 
turale tendenza della fantasia mi traevano in 
tutt' altro campo. Gli avversari mi gettavano 
in faccia gli elogi classici al Goldoni come un 
rimprovero, un'accusa, una minaccia. — Sin 
d' allora si usava adoperare un povero autore 
come un bastone per pestare le ossa ad un al- 
tro — e il Ferrari , il Goldoni me li avevano 
menati giù sulla schiena a più furia, per farmi 
passare la ubbriacatura del mio successo — e mi 
erano dunque venuti in uggia amendue, prima 
ancora di conoscerli. 

A Milano udii il Goldoni — e mi ricordo che 
uscii dal vecchio Teatro Re tutto entusiasta — 
gridando : Ma questa è arte giovane — è arte 
nuova — altro che barocchismo letterario — e 
reazione drammatica! — Quanto pagherei a pro- 
varlo ancora una volta quell'entusiasmo, così 
francamente e baldanzosamente ventenne! 

Ed è al vecchio, nero, buio Teatro Re che 
conobbi Ferrari. — Si è fatto subito una grande 
passeggiata assieme, parlando d'arte — ci siamo 
scambiate le nostre idee. Grande sorpresa re- 
ciproca! — Il codinismo artistico di Ferrari,, e 
il rivolu^ionarismo mio.... s'intendevano perfet- 
tamente. — Ci siamo separati amici.... e lo siamo 
ancora.... proprio come in quella sera. 
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Ferrari tornò a Modena — ed io restai a Mi- 
lano. — Ci scrivevamo spesso. — Egli stava 
lavorando attorno al Parini — raccoglieva i 
materiali — aveva grandi speranze — amava il 
lavoro cui si accingeva — io pure meditava un 
altro attentato drammatico.... che fortunatamente 
pel pubblico, non ho consumato. — Ad un tratto 
le lettere sue mi mancarono. — Un giorno mi 
dissero che Ferrari era diventato cieco, — Cieco ! 
Dio mio! che spavento! Scrivo a Modena sbi- 
gottito! Mi arriva la risposta. — Il carattere 
non è suo — mi manca quasi il coraggio di 
aprire la lettera — ma mi faccio forza. — Era 
vero! — Che lettera triste! — stringeva il cuore. 

— Ferrari restò cieco per due lunghi anni. — 
Fu in quegli anni che dettò ad un amico la 
Scuola degl'innamorata — un sacrifìcio alle se- 
duzioni dei classicisti — commedia freddina, e 
scolorita — che ben presto il pubblico e Fautore 
concordemente dimenticarono. 

Guarì. — Ove la scienza si era data per vinta, 
Tempirismo trionfò. Un ciarlatano francese, di 
passaggio per Modena, fece il miracolo. — Fer- 
rari riprese tosto in mano il Parini e fece la 
sua commedia — il suo secondo capolavoro — 
uno degli ostacoli con cui ad ogni nuova pro- 
duzione si cercò poi di sbarrargli la strada, 
una delle travi che cacciarono sempre fra le 
ruote dei suoi successivi trionfi. 

{Conversazioni^ Voi. II). 
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Nota N 

(a pag. 88). 

■ 

Sulle orij^ini del Giovine Ufficiale ecco ciò che si legge nelle 
Conversazioni di Doctor Veritas - voi. III. 

Dopo il successo di Due Dame e di Per ven- 
dette, due lavori messi assieme in due o tre set- 
timane^il Ferrari — che era nell'ora dello scon- 
forto e che pure doveva sciogliere un impegno 
contratto con due capicomici — applicò alla 
nuova commedia lo stesso sistema che gli era 
riuscito nelle altre due: di afferrare una idea 
che gli fosse additata dal caso, e di farne il 
proprio soggetto. 

In quei giorni gli arrivò da Genova un suo 
figlio ufficiale d'artiglieria — un capo-ameno, 
allegro di quella rumorosa e schietta allegria 
che riempie la casa e si spande come un rag- 
gio di luce, rischiarando tutto nel suo rapidis- 
simo percorso — un soldato innamorato della 
sua divisa, della sua arma, deiresercito. — Un 
giorno a tavola fece un'apologia del giovine uf- 
ficiale, calda, convinta, chiassona — e conchiuse: 
— Se sapesse, babbo, di quante commedie siamo 
protagonisti noi, giovani ufficiali — quante cose 
aggiustiamo noi, che siamo in voce di guastarne 



Jak 



• _ 1(59 — 

iqnée altre! — Se si sapesse quante colte noi, 
i matti, gli spensierati, ci troviamo in messo " 
barlette che finirebbero in tragedie, se la nostr 
mattia non avesse il fondo di una serietà... ai 
sai seria; — se sapesse quante colte jtei* un sei 
timento sacro d' onore e di amieisia faeciam 
persino la parte del casto Giuseppe.... — e chius 
il suo discoeso con una sonora risata. 

Ferrari credette beU'e trovato il suo concetl 
— e il suo titolo. — Il titolo era quasi una ci 
rezza paterna, quasi lin pigliare amorevolmeni 
pel ganascino quel figliuolo buontempone, eli 
tra una risata e l'altra sugtjeriva al babbo, ai 
tore celebre, l'argomento di una commedia. 

Ebbene — la principale causa della caduta ( 
Milano è- proprio ^tato quel titolo. — Guai se 
titolo è tale che ognuno degli spettatori vi abbi 
fatto su la propria commedia prima di venir 
in teatro; — non è contento mai di quella che g 
ha preparato l'autore — ci mette un certo amo 
proprio a trovarla peggiore della sua — e no 
c'ò verso che si lasci coifvìncere del contrarie 

Il Giocane aliale fu scritto in quindici giorn 
La fretta atrofizzò lo svolgimento del concettt 
Dell'ultimo atto Ferrari stesso non fu mai coi 
tento — ma gli mancò il tempo di rifarlo. — 

Perchè questa fretta? A tale domanda Dodo 
Veritas risponde melancoiiicamente : Perdi 
siamo in Italia. 



aniele Rochat — una mezza caduta 
"dou più che venti splendidi suc- 
biano mai reso a Ferrari. Perciiè 
dei peggiori romanzi di Zola gii 
iire, Ferrari, — con tutte !e quaran- 
nmedie ~ che «li costarono tanto 
lica, di cervello, da farlo morire 
non ha guadagnato di che pagare 
ito di farmacista i! fosforo che vi 
ntro. 

i si ha ben altro da fare e da pen- 
a creare i grandi premi di 50 o di 
;r le corse dei cavalli. 



Nota 

(a pag. 91), 

ione fu rappresentata per la prima 
o nel nostro Teatro dei Filodram- 
lo: Saloiamo le apparente — titolo 
L adottò per paura die l'altro — il 
unente convenisse al soggetto — 
ppo nel pubblico e nella critica lo 
Iella tesi. — Fu solo dopo Milano 
Illa commedia il suo titolo. 
'e(;e una grande impressione e fu 
ì\ entusiasmo. Poi il successo sì 
andò di atto in. atto — e terniinò 
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Il prologo — in cui Ferrari si creò e risolse 
audacemente e felicemente un difficilissimo pro- 
blema tecnico — si svolge nel Gabinetto del Pre- 
sidente del Tribunale — davanti a cui devono 
comparire i due coniugi per quel tentativo di ri- 
conciliazione che la legge impone al Magistrato, 
prima che s'inizi la causa di separazione. 

Moglie e marito vengono, prima separatamente 
ad esporre le loro- ragioni al Presidente — che 
poi li unisce in ultimo colloquio alla propria 
presenza. 

La difficoltà già grave di tre scene consecu- 
tive, le quali necessariamente devono avere un 
carattere e quasi un andamento eguale, svolgen- 
dosi sul racconto dei medesimi fatti — il Ferrari 
se Tacerebbe con una altra scena precedente in 
cui un amico e congiunto dei due coniugi, in- 
timo dal Presidente, viene 4)ure ad informarlo 
ad aures degli stessi litigi domestici. 

Date questa tesi a qualunque autore e dite 
che la sciolga, non solo evitando le ripetizioni 
e la monotonia, ma creando un vivo interesse, 
e introducendo 'lo spettatore nel colmo del 
dramma, che deve svolgersi negli atti succes- 
sivi — e certo nessuno si troverà che abbia il 
coraggio di cimentarsi. a tale prova. 

Ebbene Ferrari non solo la superò — ma la 
superò in modo da creare al prologo un vero e 

« 

grande successo — per la maestria con cui, dopo 
aver costretto il pubblico a dar ragione al merito 
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nel suo colloquio col Presidente — dopo avere 
creato nel pubblico stesso del dubbio, della per-^ 

plessità di fronte alle riservate reticenze della 

« 

moglie — finisce nella scena di questa col ma- 
rito a mettersi tutto e calorosamente dalla parte 
della moglie, della madre, offesa nei suoi più ' 
sacri sentimenti. 

Bastò quel prologo a salvare sempre quella 
commedia da un disastro — come il tipo del 
brillante, il Bar, Gianni Senatori^ ha sempre 
bastato a salvare II signor Lorenzo. 



Nota P 

(a pag. 99). 

Il padre di Ferrari, dopo la sua guarigione, 
ha ripreso il servizio militare nel piccolo eser- 
cito del Duca di Modena — vi ottenne il grado 
di colonnello. Ebbe incarichi di grande fiducia 
— governò qualche provincia -•- fra cui quella di 
Massa — e fu appunto per ciò che Paolo Ferrari 
fece in quella piccola città i suoi primi tentativi 
teatrali -—fu là che conobbe la esimia donna 
che gli fu fedele e forte compagna, amica e con- 
sigliera per tutta la vita — e Massa lo ricordò 
e lo ricorda con affettuosa memoria. 

Fu al Colonnello Ferrari che il Duca di Mo- 
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delia nel lasciare il ducato, scrisse quella fa- 
mosa frase: Costretto ad eaacuare lo Stato — 
che fece tanto ridere i sudditi ribelli.' 

Il colonnello Sigismondo Ferrari, non fu mai 
un ducliìsta — ma si conservò sempre, anche 
quando le passioni imperversavano maggior- 
mente, un soldato del Duca — tale restò anche 
a costo dell'esilio, fìncltó il Duca non disciolse 
quel nodo del giuramento che pel colonnello Fer- 
rari legava, non solo la sua coscienza ma an- 
che i suoi sentimenti. 

Poi, fatto libero di sé, sciolto il giuramento, 
messo in pensione col gi^ado di generale, venne 
a vivere col figlio a Milano. — Era un vecchietto 
piccolo, magro — ma che incuteva venerazione, 
con la serenità ilare dell'aspetto, e con quella 
seria della parola e del giudizio. Giudicava gli 
uomini, gli avvenimenti, le passioni che turbi- 
navano d'intorno a lui, non coi pregiudizii di un 
antenato, ma con" la imparzialità di un postero. 
— Stava volentieri in mezzo a noi. — Quando 
ci sentiva parlare di patria, di speranze, di voti, 
ci ascollava con un «orriso dolcissimo -— se ci 
sentiva parlare di .collere o di vendette, impre- 
cando al passato, alla prima frase il suo volto 
si attristava cosi, che senza dir motto ci tron- 
cava a mezzo le imprecazioni, e ci richiamava 
sul labbro la parola di speranza e, di avvenire. 
Il colonnello Ferrari mori in casa del figlio — 
- e mori come mori Paolo — più rapidamente — 
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per una paralisi cardiaca che lo 'colse in una 
sera in cui si sentiva proprio bene — e in cui 
aveva ciarlato col figlio e i nipoti più allegra- 
mente del solito. 



N o T A (J 

(a pag.*104). 

Ecco le altre due strofe del brindisi originale, coi relativi 
originalissimi commenti — che servono a compiere il caratte- 
ristico quadro. 

Io l'ho tanto pregato, 
Che si saria seccato 
Del monotono e uggioso 
Mio pregar quotidiano, 
Per quanto sia pietoso, 
Fino il nostro Sovrano!... 

La nota osserva: 

{Mormorio sardonico e amara 
risatina per la comica serietà 
di mio padre nel pwgere que- 
sti versi). 

E Ferrari nelle sue memorie soggiunge: 

Quest'annotazione ha bisogno di uno schiari- 
mento. Mio nonno aveva le convinzioni di un 
suddito fedele; epperò credeva che il suo so- 
vrano fosse dotato di quelle virtù che si attri- 
buiscono ai i^egnanti, e tra queste del solito 
amore paterno per i suoi dilettissimi sudditi fe- 
deli. Perciò aveva assicurato mia madre che 
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una di lei supplica avrebbe ottenuto da Fran- 
cesco IV un pronto sollievo alla di lei sventura: 
ma due di tali suppliche rimasero senza ri- 
sposta: allora mio nonno andò lui stesso a 
udienza dal Duca.... — Ma questi, seccato dalla 
insistenza di mio nonno, scappò fuori: " Ma ca- 
pirà, reverendo, che se dovessi soccorrere tutti i 
matti che sono a San Lazzaro, starei fresco 
davvero! „ — Mio nonno stava per osservargli 
che a San Lazzaro non c'era che un solo matto 
divenuto tale per servire Sua Altezza. Ma sua 
Altezza troncò il collo'quio. " La riverisco! „ gli 
disse e gli fece quel saluto, battendo i tacchi, 
che vuol dire: Uscite! 
Riprendo il brindisi. Dunque: 

Io l'ho tanto pregato, 
-Che si saria seccato 
Del monotono e uggioso 
Mio pregar quotidiano, 
(Per quanto sia pietoso) • 
Fino il nostro sovrano, 
Ma al buon Dio non dà noia, anzi gli piace 
La, fede che in pregare è più tenace. 



(Applausi molti e seH) 



Ora empiamo il bicchiere; 
Tutti dobbiamo bere! 
Viva Gismondo nostro, 
E la sauta Bettina! 
Viva il Galloni, un mostro 
Di scienza in medicina! 



(Applausi replicati) 



i 
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Viva me, viva voi, tutti viviamo!... 
Beviam, Beviam, Beviam, Beviam, Beviamo! 



La nota reca 



(Questi (tue ultimi versi, massime 
Vultimo provocarono grandi risate 
e mólte battute di manif special- 
mente perchè i commensali si uni- 
rono in coro 6, gtwisi musicalmente, 
insieme al poeta, che con gesto di^ 
direttore di cori li eccita^ alla chiusa 
gridarono con lunga cadenza Be- 
viamo) 



E Ferrari conclude 



Questo endecasillabo parodi acam ente sonoro 
con cinque ripetizioni di una stessa parola mi 
venne in mente molti e molti anni dopo, assi- 
stendo alla Canobbiana ad un'opera seria nella 
quale c'era una situazione molto tragica, un 
gran finale, con popolo inferocito' contro una 
strega o un'eretica (non ricordo bene) che il 
detto pòpolo voleva vedere bruciata viva, e per- 
ciò cantava un coro d'imprecazioni e terminava 
con questo verso veramente straziante: 

« 

" AI fuoco! Al fuoco! Al fuoco! Al fuoco! Al fuoco! „ 

Fortunatamente il rogo non si vedeva perchè 
il librettista aveva messo questa annotazione: 
" // Rogo essendo tra le quinte^ non si vede, e 
quindi è inutile che sia preparato, „ 
Io poi, ricordandomi il verso burlesco di mio 



— 177 — • 

nonno, e quello dell'opera, anche più burlesco 
perchè con gran pretensione di veemenza Al- 
fieriana, ne feci Timitazione in certo mio brin- 
disi con questo verso: 

'-'■ Giuriam! Giuriam! Giuriam! Giuram! Giuriamo! ,. 



Nota R 

^ (a pag. 109). 

Ecco nella sua integrità la gentile e dolce poesia, che fu 
scritta nell'album di una giovinetta. 

Dunque, o fanciulla, sei di questo avviso 
Ch'io sono un serio.? — Ebbene, non t'inganni: 
E serio e grave m'hanno reso gli anni 
E... — No, fanciulla, frena il tuo sorriso, 
Aggiungere non voglio: E i disinganni! 
Questa rima stantìa per me non fa. 

Dei disinganni non n'ebbi che un solo: 
Credea, quando morrò, vedermi accanto 
Sette figliuoli — e saran sei soltanto! 
Uno, prima di me, spiegato ha il volo!... 
Di che un pensiero mi rasciuga il pianto; 
Nell'altro mondo incontro mi v^rà. 

Gli anni m'han fatto un uomo serio e grave 
Nel volto, nell'eloquio e nell'incesso: 
Ma il cor, come a vent'anni, ilare è adesso; 
E fanciulla gentil, che desiderio 
Ha d'un mio verso, mi credo permesso. 
Come giovin poeta, accontentar. 

'L. FoRTis, P. Ferrari. 12 



™ 178 — 

Ogni giovane donna, che soave 
Gaardi e sorrida, bionda e pallidetta 
Mi sembra quella che di là mi aspetta 
E del paterno cuore avea la chiave, 
E al sovvenir di quella mia diletta 
Torni giovine il core a palpitar. 

Alla gentile mestizia di questi versi, all'affetto paterno c^e 
in essi ribocca fa riscontro un'altra poesia ch'egli scrìsse per 
essere musicata e che lo fu, dall'egregio Tosti — poesia che 
riferiamo perchè vale coIFaltra a far apprezzare questa faccia 
del carattere artistico di Ferrari, che è la meno nota. 

É una madre che parla: 

Eccomi al camposanto — ^ 
Quante croci, mio Dio! 
Tutto è memoria e pianto, 
Tutto è silenzio e oblio! 

Ecco l'urna e il cipresso 
. Dove, mio bimbo, giaci!... 

Ahi! chi mi rende adesso 
Le tue carezze e i bacì?... 

Non ti vedrò, non ti vedrò più mai! 

Guai se nel cielo io non credessi!... Oh guai! 

. Come un soffio di vento 
Spcfgne un'esile fiamma, 
La morte ahimè ti ha spento 
Mentre dicevi: Mamma!... 

m 

La morte ti ha troncato 
Un gentile sorriso... 
Tu me l'avrai mandato 
Appena in paradiso!... 

Non ti vedrò, non ti vedrò più mai!... 

Guai se nel cielo io non credessi!... Oh guai! 
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E poiché riferii due poesie del Ferrari, mi piace 
riferirne un'altra — la quale ha un grande signi- 
ficato perchè fu scritta nel 1851 in pieno dominio 
ducale — significato che si accentua pensando 
che Paolo Ferrari potava rivolgersi con tal forma 
a suo padre, ufficiale superiore del Duca. 

È un sonetto di circostanza. 

Eccolo : 

NEL GIORNg 4 OTTOBRE 

COMPLEANNO DI MIO PADRE 

E ONOMASTICO DEL DUCA 

FESTEGGIATO COGLI SPARI DEL CANNONE 

E COLL'aNNUALE GIURAMENTO 

DELLE TRUPPE. 

A MIO PADRE. 

Nostra gioja, per farsi manifesta 

Col fragor dei cannoni non ti assorda; 

Di mercenari eroi non spiega un'onda; 

La gioja de* tuoi figli è più modesjta. 
Un affetto gentil male si accorda 

Col tuon dei bronzi e* con miirarmi in resta, 

Esultanza feroce e disonesta, 

Che troppo ahi! le fraterne ire ricorda. 
Né all'amore de' tuoi figli è suggello 

Religìon di giuramento: amore 

Che ha salda base non vuole puntello. 
Pur fermo hai regno: Servitù non suona 

Regno di padre ver, né fa terrore 

Dj figli e di nipoti una corona. 

•^ * — 18ol — 
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Nota S 

(a pag. 116). 

Riferiamo, toglieudolo dal I volume delle Conversazioni, 
questo brindisi del Ferrari, interessante non solo pel brio, per 
l'allegria e lo spirito che lo animano — ma anche per parti- 
colari, poco noti, sulla vita del Cossa che il Ferrari racconta: 

Ab Jove principium, secondo il vecchio metro; 
Presento a tutti quanti il signor Cossa Pietro. 

— Qual vero genio chiudasi in quel cranio romano, 
Roma e Firenze il seppero; lo proclamò Milano 
Che nel Neron ravvisa quasi le genuine ^ 
Forme di qualche statua, tratta dalle rovine 

Del palazzo de'Cesari, coU'impronta fedele 
Veduta nel tiranno da un qualche Prassitele. 

— Ma se il Cossa di vero poeta ha mente e cuore, , 
Ei ne ha pure il bizzarro e tempestoso umore 

E ne ha fatto di belle, signori (oh se ne ha fatto). 
Egli è un vero poeta; ma gli è anche un bel matto, 

— Un giorno egli era in chiesa, non per farvi preghiera. 
Per ragioni un po' erotiche, cred'io, ch'egli là c'era. 

Un frate predicava... — Canori, cosa c'è? 
Non godertela tanto! — fra poco tocca a te! 

— Dunque, dicea, che un frate predicava — pensate 
Se contro gl'italiani inferocìa quel frate! 

Il Cossa a un certo punto entra tanto in furore 
Che grida ad alta voce — siete un frate impostore! 
Detto fatto, due sbirri, di santo zelo accesi. 
Lo portano in prigione. — Vi resta nove mesi. 
Uscito, va in America, sperando miglior sorte; 
Là*a un'alunna d'Euterpe si mette a far la corte; 
Corte pura, platonica, da pudibondo amante, 
La corte che può farsi insomma a una cantante. 
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E poi che a Roma egli' era nell'alte sfere in fama 
Di dilettante insigne, talché ogni gentil dama 
Con lui volea cantare, oppur suonare il piano 
(Perchè egli per suonare è un suonator.... romano), 
Euterpe e Amor d'accordo tanto fecero e tanto 
' Che, qual Neron, mutossi in artista di canto. 
E i caldi Peruviani d'applausi alto tributo 
Porsero a Pietro Cossa primo basso assoluto! 
Ecco il nostro poeta di strani allori cinto 
Nel Barbier, neìVErnani — Fjgaro e Carlo Quinto. 
Un terremoto orribile con memoranda scossa 
Scrolla il teatro insigne dove cantava il Cossa; 
Fugge di là il Poeta^ s^mbarca, a Italia riede, 
Rivede il biondo Tevere e la Città rivede. 
Reduce appena, Arpino, patria di Cicerone, 
Una cattedra eccelsa al poeta propone. 
Oh conflitto! la scienza ad Arpino lo affretta, 
Ma lo trattiene in Roma... la Musa sua diletta: 
Parte alfin; ma a Ceprano si pente; ivi il buon Pietro 
Lascia il baule, e rapido se ne ritorna indietro. 
Addio cattedra e scienza; egli la musa adora; 
Gli rubano il baule. — Arpin lo aspetta ancora. 
— Viva tua musa! Amica ad Arpino non fu. 
Ma Italia in te saluta un poeta di più ! 

Qui seguiva la presentazione del Canori — 
che non era ancot*a diventato un celebre im- 
presario. 

Ed ecco come Ferrari racconta il modo biz- 
zarro, e comicissino con cui venne a conoscere 
tutti questi particolari sui due ospiti Romani: 

Che se mai mi chiedeste, signori e amici miei, 
Di questi due l'istoria come saper potei 
' Il segreto vi svelo, benché non lo potessi : 
Di quésti due l'istoria la so da loro stessi. 
Sul Canori in segreto il Cossa ho interrogato 
Svelandogli che in versi ci avrei poi su scherzato; 
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Ed il Cossa ridendo, e col più grande arcano 
Mi narrò la storiella del suo compaesano. 
Poscia presi il Canori e confidenza eguale 
Gli chiesi intorno al Cossa, ripetei tale e qvL^le 
La stessa parte, e subito, fregandosi le mani 
Canori confidommi certi scherzosi arcani. 
Canori svelò Cossa, Cossa svelò Canori. 
Io vi svelo ch'entrambi son due nobili cuori. 
Allegri amici, chiamano gli scherzi che dispensa 
Fra lo spumar dei vini l'allegria della mensa. 
Se rivedrete a Roma (juei due spiriti eletti, 
Due Ciceroni avrete — e due amici perfetti! 
— A loro onor propongo un evviva giocondo: 
Viva la Capitale dell'Italia e del Mondo! 

Una risata omerica accolse la spiegazione. 

Poi presentò a Cossa gli astanti Filippi, For- 
tis, Arrigo Boito, Faccio, Alessandro Fano, Fi- 
lippo Marchetti, il povero Praga, ecc., ecc. 

Sono passati 14 anni — e in quella comitiva quanti e quali 
vuoti ! Praga, Cossa, Filippi, Ferrari. — E i più giovani prece- 
dettero ! ! 



Nota T 

(a paK. 122). 

Dopo la sua nomina alla cattedra di letter 
tura italiana, il Ferrari fu anche pe^ due an 
Presidente dell'Accademia Scientifica-letterar 
ove insegnava, 

* Doctor Veritas dice che in capo a due ar 
abdicò alla dignità presidenziale, e chelion si 
mai pentito della sua abdicazione, perchè' ]as< 
la carica convinto che fra le prime donne 
cartello del teatro e le prime donne di cartel 
dell'insegnamento, quelle che hanno minori e 
pricci, minori isterismi, minori conoeniense k 
tralL... sono ancora le prime -^ proprio vicever 
di quando lasciò il palcoscenico per tornare al 
cattedra. 

Fu eletto anche Consigliere Comunale e cor 
tale ebbe un giorno la malinconia di far aboli 
" i coriandoli — fece una circolare, — promoe 
una specie di plebiscito, — fece un discorso 
Consiglio — il che gli attirò sul viso da par 
di certi giornali una scarica di coriandoli.... a 
tentici — gesso impastato col fango. 

Ma ne fu vendicato — perchè i coriandoli 
abolirono da sé. 

Fu anche Presidente della Patriottica e la si 
Presidenza lasciò nella Società un caro ricorc 
di gioconda serenità. 
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Nota U 

(a pag. 126). 

Ecco come Doctor Veritas nelle solite Conversazioni tife- 
risce questi episodi della vita politica di Paolo Ferrari: 

Recatosi a Torino per incarico del Comitato 
patriottico di Modena col pretesto di farvi reci- 
tare la Prosa dalla Ristori, Ferrari chiese 
una udienza a Cavour — Tebbe al solito, alle 
sei del mattino. — I due commediografi in- 
signi si trovarono di fronte. — Cavour vo- 
leva pronunciarsi il meno possibile. — Ferrari 
voleva saperne il più possibile. — Cavour 
cominciò a parlar del Par ini — ciò faceva 
piacere all'autore, ma imbarazzava Tambascia- 
tqre. — Ferrari lasciava ad ogni tratto cader la 
conversazione artistica per trovare in un silen- 
zio J'addentellato per Taltra. — Ad una di que- 
ste mute interruzioni, Cavour si decise: Lei ha 
qualche altra cosa da dirmi? Mi dica. Ferrari 
espose i dubbii, le incertezze, la perplessità dei 
suoi amici. Come conciliare la prudenza che 
Tuno consiglia, coH'audacia che Taltro comanda? 
Eppure veda, rispose Cavour, il segreto dell'av- 
venire sta in ciò. — Cioè? — Nell'audacia pru- 
dente e nella prudenza audace. — Che devo dire 
a' miei amici in suo nome? — Questo. — Porgli 
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piantò i suoi occhi in faccia. — Lei è fra gli 
audaci? — Sì, Eccellenza, — Benissimo l ma non 
mi allarmino i prudenti. Posso aver bisogno an- 
che di loro. Poi dopo una breve pausa: E se mi 
occorresse una insurrezione per... creare un pre^ 
testo ? * — L'avrebbe : ci pensiamo noi. — Benis- 
simo! E le truppe? — Perplesse assai. — E gli 
ufficiali? — Ve ne sono di patrioti... ma non de- 
fezioneranno mal... — Cavour mormorò: Pub 
essere una difficoltà.... — poi riprese: — ma 
meglio costi dica loro che a suo tempo conto di 
averli buoni soldati di Italia. — E. si alzò. — 
Dunque — disse Ferrari che tirava a concludere, 
-r- che devo riferire agli amici? — Il nostro col- 
loquio, rispose Cavour, e lavori per la patria e 
per l'arte. 

Ferrgtri tornò a Modena — e lavorò — ma non 
pel teatro... in quell'anno. 

Un giorno circolò un proclama, clandestino, 
stampato lilla macchia, diretto ai^ solcTati del 
Duca — che fu distribuito a larga mana nelle 
caserme. Il Duca andò su tutte le furie. Il Mi- 
nistro della Polizia ebbe una di quelle (Classiche 
lavate di eapo che in un pajo d'ore percorrono, 
con un crescendo Rossiniano, tutta la scala ge- 
rarchica clal ministro air ultimo confidente. — 
C'era una tipografia clandestina ! E non era stata 
scoperta! — E lavorava e. stampava proclami in- 
cendiarli impunemente I — Guai se entro la notte 
non si avevano nelle mani i tipi malintenzionati!. 

• L. FoRTis, P. Ferrari, 12* 
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Si ordinarono perquisizioni da tutte le parti! — 
Si sguinzagliarono pattuglie in ogni direzione. 

Ferrari ne fu informato. — Bisognava far di- 
sparire la piccola tipografia dalla casa ove era 
appiattata. — Ma come fare? Il tempo stringeva! 
il pericolo incalzava! e la /orma del proclama 
era ancora intatta. — Non c'è che un mezzo, — 
andare sul luogo in tre o quattro amici — pren-' 
dersi forma , caratteri , ordigni con sé , ce- 
lando tutto sotto i mantelli — e trasportarli in 
luogo sicuro. — Quale ? — Uno solo — la casa 
del Ferrari. — Era la casa paterna — la ribel- 
lione si salvava sotto le ali della fedeltà. — 
Detto fatto — si va — si prende — s'intasca — 
si copre — e i quattro o cinque cospiratori, 
bene ammantellati, come i congiurati nell'JS'r- 
nani, infilano la porta. 

Paolo Ferrari è con essi. — Ma in quella sen- 
tono il passo misurato d'una pattuglia — che 
viene alla lor volta. — Alt — Consiglio di . 
guerra. — Svoltare? — Troppo tardi; la pattu- 
glia deve averli veduti. — Fuggire? — peggio! 
sarebbe un rivelarsi. — Ferrari ci pensa. — Ha 
trovato! un espediente da commedia. Sangue 
freddo! Facciamo i curiosi. — Aspettiamo la 
pattuglia — poi assicuriamocene..,. — La frase 
pare una celia! — • Non è tempo da burle! — As- 
sicurarsene! e come? — Invece di lasciarci 
scortare da lei alla Polizia, scortiamola noi.,., 
nel suo pellegrinaggio notturno. 
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Fra quei capi-ameni una trovata comica fa- 
ceva sempre effetto. — Si applaude, si ride. — 
La pattuglia passa — essi si fermano rasente 
al muro, e la lasciano passare. — La pattuglia 
li squadra, ed essi squadrano lei. — Avanza — 
ed essi dietro, coiraria di chi va curiosando. — 
Si ferma ad una porta per una perquisizione 

— ed essi fuori ad attenderla col jiaso in aria. 

— Si rimette in marcia — e loro dietro. La scena 
si ripete un pajo di volte, finché si arriva ad un 
viottolo vicino alla casa di Ferrari. — Là le 
quattro ombre sfumano — la tipografia era 
giunta in salvo sotto la scorta della pattuglia. 

Ma pochi momenti dopo, nuove trepidazioni, 

— si sente risuonar degli sproni sul lastrico — 
poi un gran colpo al battente di casa. Paolo si 
getta alla finestra. — Due dragoni. — Siamo 
perduti. — E lo. forma del proclama ch'è ancora 
là! — Si slancia alle scale, brontolando a sua 
moglie che, allibita, s'era rizzata in piedi die- 
tro di lui: Cercherò di trattenerli più che posso, 
tu ingegnati a scomporre i caratteri. 

Per buona sorte, era un falso allarme. — I 
due dragoni portavano al colonnello Ferrari dei 
dispacci del Duca. — Non era la lettera con cui 
nel 48 gli dava l'annunzio che evacuava lo Stato, 
ma erano disposizioni per tentare di non èva- 
cuarlo una seconda volta. 

Paolo Ferrari nel 59 e nel 60 , ebbe la sua 
parte di autore e di attore in tutte quelle scene, 
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spesso comiche e bizzarre , con cui la malizia 
sottile ed arguta del popolo italiano , mandò a 
vuoto le combinazioni profonde e serie di Villa- 
franca. — Il gran dramma delle annessioni — su- 
blime nel suo concetto, nel suo sviluppo, nella sua 
catastrofe — come un dramma di Sardou, passò 
tatora attraverso a scene burlesche da farsa. 

Farini era andato a Modena Luogotenente di 
Sua Maestà. — Dopo Villafranca non poteva più 
rimanere in tale qualità — ma della necessità 
ch'ei rimanesse erano tutti convinti — egli stesso 
forse pel primo. 

La combinazione fU presto trovata. Il Munici- 
pio gli decreti la cittadinanza — e la popolazione 
lo acclami Dittatore. La cittadinanza conferiva 
il titolo alla Dittatura. Tutto ciò esigeva una 
preparazione, una organizzazione, — cui il Fa- 
rini doveva restare completamenter estraneo. 

Difatti egli noQ si occupava che di preparare 
con la maggior possibile lentezza ed evicfenza 
i suoi bagagli. 

Se ne incaricarono i patrioti — *e fra essi Ferrari 
che si assunse la cura della messa in iscena. 

Il programma fu presto esteso: 

Parte prima: Seduta solenne del Consiglia 
Comunale — proposta — acclamazione — vo- 
tazione segreta — unanimità — rògito notarile. 

Parte seconda: Folla in piazza. — Discorsi 
di circostanza — Pronunciamento — Processione 
patriottica — Manifestazione clamorosa della vo- 



— 189 — 

lolita popolare. — Conrerimento della Dittatur^i — 
Accettazione del Farini — Viva il Dittatore! 

Pàolo Ferrari, da quell'abile direttore di scena 
ch'egli era, tracciò il fa bisogno. 

Quattro bandiere nazionali colossali — più 
grandi del vero. 

Un tamburo idem. 

Quattro uomini di buona volontà per portare, 
sollevare, agitare le bandier^e — manovra indi- 
spensabile nei giorni di dimostrazione popolare. 

Un uomo d'eccellente volontà per dar dentro 
nel tamburo.... con intelligenza e patriottismo — 
cosa difficilissima. 

I cinque cittadini benemeriti si rinvennero 
subito. 

Oggi sono tutte persone importanti — deputati, 
senatori, prefetti, banchieri, industriali — gente 
seria che porta attorno con maggiore o minore 
dignità la propria posizione. 

Quel del tamburo è ora un grande costruttore, 
uomo positivo e sodo — sobrio di parole — forte 
nelle cifre — il cui consiglio in affari vale tanto 
oro quanto pesa — e pesa molto. 

Ferrari li passò in rassegna, H animò — con- 
fidò loro le bandiere e il tamburo con un discor- 
setto analogo e aspettò che si alzasse il sipario. 

Sulle prime tutto andò bene. La piazza era af- 
follata. — Al balcone del Municipio gli oratori 
si succedevano — la folla faceva bene la sua 
parte — batteva le mani, sempre, a tutto, a tutti. 
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e si ubb Placava del rumore che stava fa- 
cendo. 

Fra gli oratori Paolo Ferrari brillava per foco 
tribunìzio, robustezza di polmoni, maestà di ge- 
sto, colorito, effetto. — Era evidentemente con- 
tento di sé. 

Ma al Consiglio Comunale le cose tiravano in 
lungo. Per troppo zelo esagerarono nelle for- 
malità' — e intanto j)assa vano le ore. Si era in 
pieno sollione — il sole scottava — quei poveri 
cittadini, sotto la sferza dei suoi raggi, e al 
fuoco di tutte quelle eloquenze condensate, su- 
davano il loro patriottismo da tutti i pori — e, ere- 
dendo in buona fede di aver sudato abbastanza 
per fare l'Italia, cominciavano a disperdersi. 

Ferrari ebbe un momento d'ansia grandissima. 
— Come! proprio quando la volontà popolare 
doveva entrare in iscena, a far la sua parte, 
quando maggiormente occorreva che il palco- 
scenico fosse pieno di popolo plaudente, non vi 
sarebbero che poche comparse! 

Ebbe una ispirazione.... — una trovata. Rac- 
colse intorno a sé i suoi cinque amici con le 
bandiere e il tamburo — prese un busto enorme 
in gesso di Re Vittorio che trovò nelle Sale Mu- 
nicipali, — fece spalancare rumorosamente il 
fìnestrone maggiore, — entrò nel pogginolo pre- 
ceduto dalle bandiere, seguito dal tamburo e 
depose solennemente il busto sul davanzale. Le 
quattro bandiere s'incliinarono, si sollevarono. 
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si agitarono in tutti i sensi — Tamìco del tam- 
buro vi picchiò quattro colpi con tutta la forza 
del suo bicipite — i volenterosi ch'erano rimasti 
ancora gridarono un Evviva assordante — quelli 
che se ne andavano, retrocessero frettolosi, cu- 
riosi, da tutti gli sbocchi della piazza che erano 
assiepati di fuggiaschi. 

Intanto il* Municipio si era sbrigato delle for- 
malità. — Si lesse al popolo il decreto, il ro- 
gito. — La folla tornò a fare la parte sua con 
entusiasmo. — Le bandiere si schierarono sulla 
piazza, — il tamburo patriottico si mise alla 
loro testa — componendo coi suoi rulli concer- 
tati un inno nazionale, che è un peccato non sia 
stato raccolto — il busto avanti — il tamburo 
dietro al busto — le bandiere dietro al tamburo 

— la processiene dietro le bandiere , -- svol- 
gendo maestosa, imponente le sue spire ma- 
gnifiche. E cosi si portò a Farini il voto del Con- 
siglio Comunale e il plebiscito popolare. 

Farini rimase naturalmente molto , somma- 
mente, incredibilmente sorpreso — e commosso 

— e si piegò, costretto alla volontà popolare — 
le bandiere sventolarono — il tamburo trovò 
un rullo di circostanza — il busto riapparve — 
la folla tornò ad acclamare per la terza volta 

— e Paolo Ferrari gridò con tutto il suo fiato: 
Viva il Dittatore e l'Italia. 

Lo spettacolo era riescito meravigliosamente. 

{Conversazioni della Domenica, Voi. II). 
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x\ O T A ULTIMA 

Ed ora — a chiudere la serie dei tristi ma 
cari ricaddi — qualche breve cenno sugli ultimi 
giorni deiramico diletto. 

Come ho dolorosamente constatato nella com- 
memorazione, le amarezze che egli aveva rac- 
colto negli ultimi anni della sua vita, avevano 
dato un colpo gravissimo a quella energia gio- 
vanile, a quel vigore alacre, sano, robusto del 
corpo e dello spirito che aveva conservato sino 
al suo Bonanno -— a quella perenne giovinezza che 
1 suoi amici, anche meno anziani di lui, gli in- 
vidiavano, e gli rimproveravano, celiando, come 
una insolente provocazione. 

Sotto il peso di quelle amarezze il suo corpo 
e il suo spirito s'erano accasciati, curvati. 

Anche la sua salute, sino a quel punto resi- 
stente ed intatta, era assai scesa, — aveva delle 
palpitazioni di cuore che qualche volta gli con- 
trastavano il sonno e ne rendevano difficile la 
respirazione — accusava di tanto in tanto un 
chiodo alla testa, come egli diceva. 

Ma il suo medico non se ne mostrava punto 
allarmato. Si trattava, a quanto diceva, di fe- 
nomeni nervosi — che curava blandamente, 



— 193 — 

facendogli fumare, quando quella specie di as- 
salto asmatico lo coglieva, delle sigarette di 
Raspail — i soliti pamiicelli caldi della scienza, 

— che ormai spiega tutto ciò che non riesce a 
spiegare, con darne la responsabilità a quei 
poveri nervi, destinati a coprire pietosamente 
tutte le insufficienze, le impotenze e le inscienze 
della scienza medica. 

Il successo del Testi, il carattere di rispettosa 
cordialità che ebbe quel successo gli aveano del 
resto giovato, assai più delle polverine e delle 
sigarette del medico. 

Si era rincorato, rianimato, ringagliardito — 
e anche quei suoi incomodi notturni non gli 
davano più le apprensioni di prima — appren- 
sioni che non confidò niai del resto a nessuno. 

— Gli pareva di sentirsi più forte di loro — tanto 
che ne scherzava, e se ne scherzava, con lui. 

Una sera, due giorni prima di quello in cui 
fu colpito a morte, venne a trovarmi — perchè 
• una leggera febbre reumatica mi aveva seque- 
sti'ato in casa; 

Gli dissi fra una celia e r altra di prepararsi 
a farmi il necrologio. 

Egli mi rispose; Bada che non ti faccia io il 
bratto tiro di farti fare la mia orazione funebre. 

Ed io di rimando: Non ci riescirai. Dacché 
%ei ri-illustre (lo chiamava cosi dopo il trionfo 
del Testi, perchè prima, dalla caduta del Giovine 
Ufficiale in poi, lo diceva ex-illustre), sei tornato 
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anche giovine e sei capace di aspirare*persirio 
alla immortalità fisica. 

Il giovedì, 7 marzo, diceva dissentirsi proprio 
bene — tanto che con lui e la sua fam'igliuola 
si era concertato come passare assieme la sera 
del Venerdì grasso — e si era fermato in so- 
cietà in palchetto per T innocente divertimento 
della Canobbiana. — Ci siamo separati con que- 
ste idee alle 11 di sera, mentre egli tornava dalla 
Patriottica ove aveva giocato coi soliti amici 
la solita partita al coteccio accompagnandola 
con frizzi, epigrammi, facezie e aneddoti allegri. 

Anzi si sentiva meglio del solito — tanto che 
non volle in camera la consueta provvista not- 
turna di sigarette. 

Il mattino successivo — Venerdì, 8 marzo — 
sulle prime ore mi vennero aflfrettatajnaente a 
chiamare — Ferrari stava male assai. — Ac- 
corremmo io e mia moglie, sorpresi e atterriti.* 
Sulle scale trovammo il dottor Todeschini che 
scendeva. — .Indovinammo che era' stato chia-. 
mato a consulto. — Ebbene? — Todeschini, — .un 
amico nostro fido, ed antico — non rispose — 
passò oltre, stringendoci la mano. — Compren- 
demmo tutto. — Era perduto. 

La notte era trascorsa buona, tranquilla. Alle 
sei del mattino fece per alzarsi. — Non si resse 
— vacillò — scivolò — cadde. — Riadagiato su] 
letto aveva il lato destro paralizzato, — la pa- 
rola imbarazzata e difficile — ma il volto com- 



— 195 — 

posto, rocchio limpido, la mente serena, lo spi- 
rito tranquillo. 

L'ultime parole biascicate malamente da lui 
furono uno scherzo: Paolo, gli disse Todeschini 
che lo esaminava: guardami bene. — Sì, rispose 

— ti guardo negli occhi che sonò tanto belli. 
Quando entrammo nella sua stanza ci salutò 

con lo sguardo pieno d'affetto. 
— - Coràggi^, Paolo, gli dissi, supereremo anche 
questa burrasca. — Egli alzò la mano sinistra 
che aveva ancora libera nei suoi movimenti, e 
mi rispose con l'indice, agitato tre volte, un no 
desolante — poi con la mano aperta e stesa mi 
fece tre volte il gesto della ^partenza. 
Nel corso della giornata lo stato suo si aggravò 

— ma la mente era sempre serena. Quando una 
mano amica stringeva la sua, ricambiava me- 
stamente la stretta amichevole — quando la 
mano che gli dava quel saluto era quella di sua 
moglie, egli -r- che la sentiva, senza vederla — 
se la portava alle labbra. «^ 

Questa serenità della mente si mantenne fino 
oltre il mezzogiorno del sabato. Riconobbe la 
figlia e i figli accorsi da Roma — aperse g\ì 
occhi alla loro voce — li guardò a lungo con 
uno sguardo riboccante di mestissimo affetto, 

— alzò il braccio, stese la mano, quasi per be- 
nedirli. 

Alle 6,45 spirò — l'ultimo suo sospiro rispose 
all'ultimo amen, ripetuto fra i singhiozzi dalla 
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famiglia inginocchiata attorno ai suo letto, in 
risposta air ultimo ora prò eo della prece dei 
morti — mormorata dal parroco di San Fedele, 
chiamato all'ultimo momento dalla moglie — 
che sino a quel punto non aveva creduto alla 
imminente irreparabile sventura. 

I suoi funerali furono imponenti, solenni, — 
degni di lui, e di Milano — degni del suo alto 
ingegno — della immensa bontà dell'animo suo. 

In tutte le principali città d' Italia e in tutti i 
grandi teatri ne furono celebrate commenxora-, 
zioni solenni, da scrittori ed attori insigni. 

Modena sua ne reclamò la salma. 

Milano ne collocherà a Brera il busto in marmo 
fra i suoi illustri. 

Giacosa e Cavallotti rammenteranno nelle due 
meste cerimonie di Milano e ^ Modena V uomo, 
l'amico, l'autore. 

Questa unanimità, questa cordialità di rim- 
pianto sono il più eloquente elogio funebre del- 
l' uomo, dell'amico, dell'artista. 
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